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Chiudiamo il nostro primo anno di vita con una pubblicazione ricchissima 
di contributi: Di-segni. Codici di geometrie esistenziali, è un numero pieno di 
idee e immagini, gravido di parole e di storie. 

In questi tre mesi abbiamo constatato con soddisfazione che il tema pensato 
e scelto dalla nostra redazione ha riscosso, forse più che nelle precedenti uscite, 
interesse e curiosità – come d’altronde era nelle nostre intenzioni e nei nostri 
auspici. «il Palindromo», in fondo, cerca soprattutto questo, partecipazione e 
creatività; se continua così avremo sempre meno ragioni per alimentare il no-
stro indefesso e innato disincanto.

Nella realizzazione di questo numero ci è stata data una mano persino da 
chi probabilmente non sa della nostra esistenza; a risolvere l’annoso proble-
ma della scelta di un titolo quanto più possibile esaustivo ha pensato Franco 
Battiato: per i pochi che non lo sapessero, codici di geometrie esistenziali (per 
alcuni “geometria esistenziale”, ma a noi piace di più così) è una frase del 
celebre brano Gli uccelli e riassume tutti i significati possibili che un numero 
monografico sui simboli e i segni può racchiudere. I codici, se interpretati, 
diventano linguaggi vivi, lessico masticabile su cui ragionare liberamente. Tra-
durre simboli e icone culturali significa porsi oltre le parole e avventurarsi in 
uno spazio fluido in cui immagini (di-segni) e significanti oscillano e danzano, 
si mischiano o si differenziano prima di convertirsi definitivamente in un’unica 
entità di significato, razionale e razionalizzabile.

La sezione I verbi brevi si apre con una novità, la magnifica illustrazione 
del giovane disegnatore Paolo Massimiliano Paterna, a cui tutta la redazione 
dà il benvenuto. 

Nuove rubriche e dunque nuove prospettive d’indagine critica accrescono 
questa quarta uscita: come un telescopio puntato su mondi in rovina, I tre sedili 
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deserti a cura di Giuseppe Aguanno, si presenta come uno spazio oscuro e pro-
fondo, lontano dall’effimero baccano delle masse, da cui emergono discussioni 
“distopiche” e sagome di personaggi che si muovono ai margini del sistema.

La voce vola (palindromo sillabico), inaugurata da Pierina Cangemi, 
rappresenta invece una scommessa su cui puntiamo con convinzione. In 
essa il linguaggio cambia e si fa più rarefatto e sensoriale, le note trionfano 
sulle lettere (scopriamo che la costruzione di un palindromo non è preroga-
tiva assoluta di consonanti e vocali) e la musica entra senza frastuoni tra le 
pagine della nostra rivista.

Si registra anche il gradito ritorno di quella che è forse la rubrica più intrin-
secamente “palindroma”, Lo so io solo. In questo specchio virtuale le opinioni 
opposte di due personaggi sono messe a confronto sulla medesima questione, 
nel caso specifico è la “politicizzazione” dell’opera di J.R.R. Tolkien l’oggetto 
del contendere. Da qui in avanti questa nostra “rubrica siamese” proporrà an-
che – ed è questo il primo esperimento – articoli e interviste rintracciate negli 
archivi e forse troppo presto dimenticate. 

Ancora una volta Radar ha il piacere di accogliere un’intervista a un illu-
stre ospite, lo storico modernista Francesco Benigno dell’Università di Teramo 
spiega e chiarisce il valore dei simboli politici oggi e l’utilizzo che di alcuni di 
essi si è fatto in Europa tra l’età moderna e l’epoca contemporanea.

Ne I bar arabi, precisamente da un giardino di Gerico, Armando Gnisci 
propone un’arguta riflessione in merito a un’usanza tutta spagnola…

Completano I verbi brevi articoli di approfondimento critico: sul versante 
letterario (I nasi sani e Ameno fonema) l’attenzione si concentra su due libri 
“tremendamente” intriganti forse perché misteriosi e dalla forte connotazione 
allegorico-simbolica: si discute, quindi, degli strani casi rappresentati da Hor-
cynus Orca (1975) di Stefano D’Arrigo e da Linea di terra (1992) di Eduardo 
Rebulla. Sul piano storico-politico, E noi sull’illusione ripercorre la storia, dai 
più misconosciuta, di un simbolo come la croce celtica, diventato nel tempo 
emblema identitario per i movimenti di estrema destra. 

I cigolii logici, rubrica di critica socio-culturale che guarda più delle al-
tre all’attualità, fa chiarezza su uno dei principali equivoci democratici che 
da un paio di decenni macchia il quadro politico italiano: la Lega Nord e 
la sua appropriazione indebita di simboli con ben altra e più gloriosa storia 
alle spalle. 

Eterni in rete si conferma appuntamento fisso e immancabile; la rubrica più 
irriverente della rivista procede a zig-zag nel flusso disorganico del web e con 
sano sarcasmo fa in modo che il lettore… di’segni.

Si chiude come sempre con E la mafia sai fa male, il bollettino d’aggiorna-
mento sulla lotta alla mafia; l’attenzione è riservata a notizie che è bene cono-
scere, seppure poco battute dagli organi d’informazione. 
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In questo numero, la sezione Eco vana voce – quella riservata ai saggi 
– è più che mai una miscellanea di apporti multidisciplinari, dall’etnolin-
guistica all’archeologia passando per la storia della letteratura e l’analisi 
socio-culturale. 

Si parte dall’avvincente contributo del giornalista di lungo corso Luciano 
Lanna che, ripercorrendo le tappe della diffusione popolare del fumetto in Ita-
lia, parla anche e soprattutto di storia politica e sociale. 

Il saggio della giovane studiosa Leira Maiorana, intitolato Nel segno dello 
shâh mât, è un itinerario originale e coinvolgente attraverso la metafora degli 
scacchi adottata da diversi autori e artisti in diversi momenti storici.
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L’archeologo Federico Carbone mette in luce il fenomeno dell’incultura-
zione cristiana all’interno del mondo romano e dell’universo simbolico che 
da esso si è generato. Non mancano evidenti analogie tra il Cristianesimo e le 
religioni pagane che l’hanno preceduto.

Il saggio della studiosa linguista e antropologa Giustina Selvelli chiude la 
sezione riservata ai saggi. 

La giovane ricercatrice spiega, in modo appassionato e appassionante la 
nascita della lingua armena; scopriamo così che i (di)segni costitutivi l’alfabeto 
sono il maggiore collante identitario per un intero popolo, unito più dalla lingua 
che dalla geografia. 

Come ormai consuetudine è un visual essay a calare il sipario sul numero. Il 
saggio per immagini che presentiamo in questa occasione è intitolato Corpora-
lità ed è opera del fotografo svizzero Urs Kurth. L’artista, in passato, ha lavo-
rato anche in Italia ed espone con regolarità in giro per l’Europa. Pubblichiamo 
con orgoglio quattro suoi lavori di contenuto sacro. 

«il Palindromo» è una rivista militante, non nel senso politico, ma non per 
questo meno militante. Militante perché combatte, affronta faccia a faccia la 
noia e il vuoto parlando di letteratura, arte e storia, seguendo quelle che per altri 
sono delle traiettorie impercettibili e che per noi, invece, sono le uniche possi-
bili vie di fuga per scacciare la monotonia e lo squallore dei nostri giorni.

Il primo anno è andato, mantenendo le stesse idee e convinzioni «il Palin-
dromo» va avanti; in direzione ostinata e contraria, questo è ovvio.

Francesco Armato



I verbi brevi





I Cigolii logici
ovvero l’aggressiva duplicità e il capovolgimento di senso 

 dei simboli leghisti

Chi si trovasse nel salernitano, nella zona del Parco nazionale del Cilento, 
potrebbe imbattersi, nei pressi della frazione di Galdo degli Alburni, nei resti 
di una piccola chiesa oggi sconsacrata e abbandonata. Non sembrerebbe esser-
ci nulla in realtà che possa attrarre il turista di passaggio: nessuna meraviglia 
architettonica, nessuna statua, nessun affresco.

Ma uno sguardo attento potrebbe rivelare un’interessante sorpresa: nella 
parte superiore della facciata sono infatti visibili in rilievo tre simboli raffi-
guranti un fiore di sei petali iscritto in un cerchio, ovvero quello che oggi è 
conosciuto come “il sole delle Alpi”, noto “vessillo” leghista della cosiddetta 
padania (il minuscolo, lo chiarisco subito, è una scelta di non-rispetto).

Ma cosa ci fa il simbolo massimo della “cultura e tradizione padana” in pie-
no sud Italia? Non sarebbe neanche l’unico caso: una gita nell’isola di Ischia o 
nel foggiano, rivelerebbe infatti altre sorprese.

Procediamo con ordine: in realtà il “fiore della vita” è uno dei più antichi 
simboli diffusi nell’intera area euro-asiatica, il cui significato è spesso mutato 
nel tempo e nelle diverse aree geografiche. In Italia la sua più antica presenza 
è attestata al VII sec. a.C. ed è visibile in tutto il territorio della penisola. In-
dubbiamente nella zona dell’arco alpino la sua diffusione è maggiore ma, come 
visto, è presente anche in molte zone del sud per via della sua “universalità” di 
significato – in Italia quasi sempre legato alla geometria sacra – e della conqui-
sta longobarda del meridione.

Un simbolo quindi, per quanto caratteristico della cultura celtica e longo-
barda (delle quali i leghisti si considerano eredi), poco incline per primo signi-
ficato e diffusione ad essere riutilizzato come vessillo politico-territoriale, ed 
essere in quanto tale apposto nei locali di una “scuola padana” – che vorrà poi 
dire? – o nei manifesti di un poco opportuno giro ciclistico del nord. Ma, si sa, 
i leghisti a scuola non brillavano certo in storia…

Invece il “sole delle Alpi” è stato addirittura registrato come logo nel 1999 
dall’Editoriale Nord (proprietaria de La Padania) divenendo ufficialmente il 
simbolo di un partito e di un movimento politici e non solo di un’area territo-
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riale (vera o presunta che sia) e delle sue tradizioni; una sostanza che lo rende 
quindi ben diverso dai vari simboli regionali italiani e di certo non utilizzabile 
per decorare le aule di una qualsiasi struttura didattica. L’episodio della scuola 
di Adro costituisce però solo la punta visibile di una sistematica e aggressiva 
logica dell’imposizione dei propri simboli identitari perpetrata nel corso degli 
anni dal partito dei fazzoletti verdi.

Sia chiaro: i simboli, in quanto tali, sono di significato mutevole nel tem-
po (chi volesse approfondire può leggere il Radar di questo numero) e vi è 
sempre un momento nella storia in cui assumono il senso con cui vengono 
poi utilizzati (basta confrontare il caso della croce celtica in E noi sull’illusio-
ne…). Il problema non è che il “sole delle Alpi” sia il simbolo della padania 
o della lega ma che lo sia di entrambe! La sua natura è duplice e permette, 
appunto, quella logica aggressiva, di cui ho accennato sopra, troppo spesso 
sottovalutata. Con la scusa del simbolo territoriale e delle radici culturali, un 
partito aggredisce visivamente il territorio nazionale imponendo di fatto il 
proprio vessillo negli spazi e nelle manifestazioni pubbliche del nord. Se fos-
se davvero solo un simbolo di appartenenza geografica – anche questo, come 
abbiamo visto, discutibile – non si spiegherebbe il malumore delle mamme 
non leghiste della scuola di Adro o dei manifestanti del giro ciclistico del 
nord. Finché vogliono radunarsi a Pontida per acclamare il dito medio del 
loro “portavoce” nessun problema. Siamo ancora un paese libero. Ma – pro-
prio perché siamo ancora un paese libero – che non impongano nulla a chi 
non la pensa come loro sfruttando una presunta simbologia identitaria che in 
realtà è solo partitica (dal momento che le date di nascita della padania e della 
lega sono le stesse). Il problema di fondo è appunto la natura stessa del par-
tito di Bossi e trota: si può stare in Parlamento sognando (o minacciando) la 
secessione? Non sono certo io ad accorgermi della contraddizione ma sento il 
dovere di sottolinearlo dal momento che di contraddizioni simboliche stiamo 
parlando e che troppo spesso, per convenienza o ignoranza, lo Stato italiano 
si è mostrato tollerante nei confronti dell’intollerante partito leghista, anche 
al prezzo di non difendere i simboli e la cultura nazionale, ai quali appartiene 
anche il “fiore della vita”. La considerazione mi permette di introdurre l’altro 
punto della mia riflessione.

Se il “sole delle Alpi” manifesta tutta la sua doppia contraddittorietà – nella 
scelta e nell’uso –, non meno contraddittoria è la scelta del primo storico simbolo 
leghista: l’Alberto da Giussano. Anche in questo caso è stato riutilizzato un simbo-
lo già esistente conferendogli un nuovo significato, contrapposto al precedente.

Il simbolo raffigura la statua eretta nel 1876 a Legnano per commemorare 
l’anniversario della vittoria contro Federico Barbarossa della lega lombarda 
(medievale) guidata dal mitico – nel senso letterale del termine, quindi di dub-
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bia esistenza storica – condottiero di Giussano. Il guerriero è in realtà raffigura-
to in posa leggermente diversa dall’originale scultoreo: se quest’ultimo infatti è 
rappresentato trionfante con la spada sguainata verso il cielo in segno di vitto-
ria, il corrispettivo leghista sembra essere raffigurato in una posa più dinamica; 
la spada rimane sguainata ma questa volta il guerriero sembra chiamare alla 
carica i suoi uomini, i leghisti medievali e quelli di oggi, per conquistare – alla 
William Wallace, quello di Mel Gibson però – la “libertà”.

Al di là della bellicosità implicita nella scelta, l’aspetto interessante, e spes-
so dimenticato, della questione riguarda però il capovolgimento di senso ope-
rata dalla Lega nei confronti dell’impotente eroe medievale.
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Alberto da Giussano infatti era stato inserito durante il Risorgimento nel 
pantheon degli eroi nazionali – non a caso la statua di Legnano è del 1876 – e 
come tale gli erano stati dedicati quadri e poesie.

Ma la Lega ha trasformato l’incolpevole simbolo risorgimentale in un eroe 
del regionalismo padano che invita alla battaglia proprio contro quella idea di 
nazione che aveva rappresentato un secolo prima. E tutto ciò, ancora una volta, 
nel silenzio dello Stato e della cultura italiani.

Ogni processo di costruzione identitaria passa attraverso l’elaborazione 
di simboli e miti condivisibili. La Lega, prima come movimento e poi come 
partito, ci ha permesso di osservare “in diretta” questo processo di costru-
zione che, inevitabilmente, è anche “artificiale”. La particolarità del caso 
leghista però è che proprio nei simboli scelti si riflette tutta la contradditto-
rietà insita nello stesso partito dei verdi. Contraddittorietà di cui sembra – o 
finge – non accorgersi nessuno. Forse a scuola non erano solo i leghisti a 
non brillare in storia… 

Nicola Leo



I nasi sani
ovvero in direzione ostinata e contraria. 

Il palindromo esistenziale di Horcynus Orca

Milleduecentocinquantasei pagine, come un’interminabile rampa curvilinea 
e irregolare prima del decollo. Pagina milleduecentocinquantasette, inizia il 
folle volo di ʼNdrja Cambrìa, protagonista di Horcynus Orca (1975), e finisce il 
libro. Si ritorna, d’un tratto, alla pagina zero.

Nel suo sconfinato romanzo Stefano D’Arrigo (1919-1992) non ha voluto 
azzardare spiegazioni univoche ai dubbi sollevati, non ha presentato una de-
finita weltanshaaung né suggerito possibili palliativi alle pene dell’umanità. 
Scrivendo ha però generato arte, ha senza dubbio prodotto Letteratura e, cosa 
rara, l’ha fatto consapevolmente. Egli, infatti, non ha pensato neanche un atti-
mo di scrivere una storia qualsiasi, un libro fra gli altri; uno scrittore che osa 
dedicare diciannove anni della propria esistenza – grazie anche alla generosità 
e alla condiscendenza del vecchio editore amico Arnoldo Mondadori – alla ste-
sura e alla revisione di un libro (ne pubblicherà solo un altro prima di morire, 
Cima delle nobildonne, nel 1985), sa benissimo che la sua è una missione e non 
un’operazione letteraria commerciale come le altre. 

Horcynus Orca è un romanzo che spaventa, un’opera da affrontare, in 
molte sue parti, corpo a corpo e meglio se con un libretto delle istruzioni a 
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portata di mano. È un’opera difficilmente digeribile come la carne delle fere, 
i malefici delfini che infestano le acque dello Stretto di Messina e le pagine 
del racconto. Ci si perde negli spazi reali o immaginari che ʼNdrja Cambrìa 
attraversa, a partire dal fatidico 8 settembre 1943, data significativa per l’Ita-
lia, da cui ha inizio la fine della grande guerra. Il giovane tenta di ritornare a 
casa – a Cariddi una piccola comunità di pescatori (pellisquadra) sulla spon-
da siciliana dello Stretto – camminando sulle ceneri di un paese stuprato e 
sfiancato dal conflitto bellico. Restano pochi nessi col passato e dopo la cata-
strofe chi è sopravvissuto alla guerra deve, suo malgrado, combattere ancora 
per cercare una luce oltre il magma incandescente di follia e disperazione che 
tutto, inarrestabile, travolge.

La mente umana non può razionalizzare il caos e così le immagini, le idee 
e i sogni del protagonista-vettore del romanzo formano un’unica distorta rap-
presentazione della realtà che la scrittura di D’Arrigo dipinge come un sublime 
quadro espressionista. In Horcynus Orca i processi di conoscenza e interpreta-
zione del mondo reale cambiano, e se in un primo momento seguono il bizzarro 
ma tuttavia comprensibile schema tripartito del sentitodire, del vistoconglioc-
chi e del vistocongliocchidellamente, poi gradualmente si disintegrano e si ral-
lentano perché costretti a sottostare a una catena di decifrazione più complessa, 
mediata dai tanti riferimenti metaforici e allegorie simboliche che invadono lo 
spazio narrativo in cui si dipanano le azioni dei personaggi. 

In questa che è forse l’ultima odissea contemporanea – una riscrittura in 
chiave tragica del poema omerico – l’orizzonte marino diviene, come in Mel-
ville o in Conrad, il paesaggio dell’avventura umana, del viaggio nella pienezza 
e nel caos dell’esistenza. ’Ndrja Cambrìa è uno dei tanti ulissidi fluttuanti nel 
tempo e nella letteratura, ma anche Stefano D’Arrigo, a modo suo, è stato un 
ulisside. In lui come in ’Ndrja, la nostalgia di un’antica “età dell’oro” e l’isola-
mento dal mondo sono il riflesso di un’inguaribile solitudine dell’anima. 

Lo scrittore siciliano ha composto uno straordinario libro di mare, eccessivo e 
smisurato come quest’ultimo. Come ha sostenuto Claudio Magris, «per raccon-
tare la totalità seducente e terribile dell’esistenza e del mare, D’Arrigo non può 
concedere nulla al lettore, lo sovraccarica e lo travolge, anche a costo di abnormi 
mancanze di misura. Ma questo è un segno di grandezza, raro in una stagione di 
buone maniere letterarie, di romanzi ben fatti, piacevoli e rassicuranti, in cui non 
si rischia quasi niente e si capisce subito tutto quel poco che c’è da capire».

Horcynus Orca è un mondo, un incredibile universo letterario che la maggior 
parte dei lettori italiani ignora o, ancor peggio, disconosce. Leggere, assaporare e 
immergersi nella lingua e nei simboli della scrittura darrighiana significa accetta-
re l’unico codice d’accesso valido per osservare, come dal buco di una serratura, 
il mondo in rovina che lo straniato ulisside siciliano percorre, un po’ attonito e 
un po’ indignato, prima di compiere, accompagnato dalla maga-Caronte-amante 
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Ciccina Circé, un’epica traversata dello Stretto. In uno dei passaggi memorabili 
del racconto, tra la densità delle tenebre marine, si consuma l’amplesso tra eros e 
thanatos – tra la lussuria incontenibile della donna (amante, prostituta e madre) e 
il destino di morte di ogni uomo (figlio, vittima e peccatore). 

In ogni quadretto del romanzo il mito è filtrato da secoli di storia, ha smarri-
to l’immagine divina per diventare specchio deformato e deformante dell’uma-
nità. La Grande Guerra ha lasciato segni e squarci sulla pelle della povera gente 
e il racconto mitico d’improvviso si è essiccato come il sangue si essicca al 
sole, è diventato maleodorante come una ferita infetta. Poi, come se non ba-
stasse, a un certo punto della narrazione dagli abissi marini, sotto la frastagliata 
costa messinese, emerge un essere deforme, una sconvolgente creatura marina: 
«Era l’Orca, quella che dà morte, mentre lei passa per immortale: lei, la Morte 
marina, sarebbe a dire la Morte, in una parola» (p. 721).

L’avvento dell’orca orcinusa, allegoria per così dire tangibile e maestosa 
della fine, è un caso eccezionale nel panorama letterario internazionale o ha dei 
precedenti? 

Northrop Frye, il grande critico canadese, nella sua opera Anatomia della cri-
tica, (Torino, Einaudi, 2000) scritta nel 1957, ha elaborato teorie sui simboli e sui 
miti della letteratura. Così ogni mostro marino sarebbe immagine del Leviatano 
biblico, fonte di sterilità sociale che compare nei momenti di crisi, dopo catastrofi 
e carestie: proprio come accade nella piccola comunità cariddota falcidiata dalla 
guerra. A proposito di Horcynus Orca, il saggio di Marco Trainito intitolato Il 
mare immane del mare (Gela, Cero edizioni, 2004), aiuta a comprendere alcu-
ni possibili rimandi del testo darrighiano: partendo dall’Orca si arriva quindi al 
Leviatano biblico attraverso la storia di Giona nella pancia del grande pesce, e 
a Giobbe xl, 22-35 e xli, 1-26 (descrizione del Leviatano-coccodrillo). Si ritro-
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vano, mescolati insieme a quelli omerici, temi biblici: ’Ndrja, infatti, non è solo 
un ulisside ma è anche un Mosé e proprio con il nome del patriarca dell’Antico 
Testamento viene chiamato dagli altri reduci all’inizio del romanzo, gli stessi che 
a lui si affidano per essere guidati al di là dello Stretto.

L’idiosincrasia di questo Ulisse novecentesco nei confronti di una civiltà 
frastornata, si trasforma in una determinata non accettazione, anzi in una di-
sperata opposizione alla degradazione post-bellica. Per ’Ndrja, le insidie e gli 
affanni della guerra non sono inferiori alle fatiche e alle angosce del nostos che 
pian piano diventa un’odissea dai risvolti sempre più tragici. La frattura psichi-
ca del protagonista è preconizzata da un atteggiamento di costante nostalgia, 
quasi asfissiante, sintomatica di un insano e viscerale rapporto con un’Itaca che 
non c’è più, una dimensione umana irrecuperabile, ormai lontana nel tempo. In 
Horcynus Orca l’io di Ulisse, nelle varie stazioni del suo peregrinare, si fram-
menta e si lacera; l’eroe è sempre più solo, è un uomo sbandato e alla fine della 
storia perde ogni certezza, ogni verità. 

«La Commedia Umana non mi assorbe abbastanza. Non appartengo intera-
mente a questo mondo», diceva Eugene Ionesco, tra i maggiori drammaturghi 
del secolo scorso. In questa presa di posizione esistenziale è contenuto il seme 
di quello straniamento che, nel Novecento, ha indotto non di rado i reduci da 
una guerra a prendere le distanze, se non addirittura a tirarsi tragicamente fuori, 
da quel “mondo nuovo” che loro, anche senza volerlo, avevano contribuito a 
generare in battaglia. 

Ma il mondo è più mare che terra, soprattutto in Horcynus Orca dove il 
Mediterraneo troneggia: un mare trasformato però in cimitero galleggiante (un 
pozzo comune) per ospitare e accogliere le vittime della guerra. Lo stesso de-
stino beffardo che ancora oggi spetta a quelle acque che continuano a cullare 
corpi esanimi e martoriati da barbarie umane. 

Un mare che, nonostante tutto, è irresistibile calamita verso cui tendere, 
specialmente per chi sulle sue sponde è nato. Ma cosa rappresenta l’acqua per 
D’Arrigo? E il mare da cui prende forma l’immagine sconvolgente dell’orca 
orcinusa e che accompagna il lettore con il suono delle sue onde dalla prima 
all’ultima pagina?

L’acqua è certamente il riferimento simbolico di maggior rilevanza nel ro-
manzo: metaforicamente è l’elemento femminile che riconduce alle origini, 
alla madre.

In merito all’onnipresenza del mare il maggior critico di Horcynus Orca, 
Walter Pedullà, fa notare che nel titolo non ci sono, come da vocabolario, due 
“O” per iniziali (Orcinus Orca) bensì “H” e “O” (Horcynus Orca). Poco ci 
manca (ci manca, come dire, un po’ di idrogeno) per fare l’acqua. D’altronde 
Horcynus Orca – afferma Pedullà – nuota sempre nell’acqua, un’acqua agitata 
(il suo perpetuo moto) e salata (dialetti, plurilinguismo, arcaismi e neologismi) 
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da D’Arrigo. “H” e “O”, cioè quasi l’acqua, il mare dello Stretto nel quale sono 
nati ʼNdrja e lo scrittore stesso.

Assolutamente affascinante è anche un’altra ipotesi che il critico propone sem-
pre a proposito del titolo: la “O” potrebbe, a questo punto, essere uno zero, il nulla 
iniziale e finale; la “Y” un’incognita posta proprio nel cuore del mistero della morte 
e l’ “H”, consonante muta, invece il silenzio da cui si parte e cui si tende”.

Catastrofe e rivelazione nel nostos del giovane cariddoto generano un raccon-
to mitico e allo stesso tempo apocalittico, in cui l’origine e la fine (di ogni cosa) 
interagiscono continuamente in inesauribili processi di creazione e dissoluzione. 

Nell’Odissea del 1943 il mito è caduto e con esso ogni possibilità di dar 
senso e valore alle cose. L’ultimo viaggio di Odisseo approda al Nulla attra-
verso la caduta del “senso”. Da qui il conseguente sperimentalismo linguisti-
co presente in tutta l’opera.

La vita e la morte – questa è la grande intuizione poetica di D’Arrigo – si 
specchiano l’una nell’altra, si compenetrano, si completano: sono le forme, di 
segno opposto, di uno stesso mistero, ciclico, eterno, indecifrabile. Un palin-
dromo esistenziale insomma. 

D’altronde la Morte è immortale, e simboleggia quindi l’immortalità, 
che è vita.

Francesco Armato





Ameno fonema
ovvero l’arte dell’inganno

Una nave ancorata nel golfo di Palermo attende il permesso per attraccare. 
Siamo nei primi decenni del Quattrocento e il pittore Antonio Pisano, detto il 
Pisanello, giunge sotto mentite spoglie in Sicilia. Da qui prende avvio il giallo 
di Eduardo Rebulla, Linea di terra. 

La storia si dipana lungo il groviglio di vicoli del centro storico. La città 
si offre infatti allo scrittore palermitano come scenario adatto ad accogliere il 
dramma e la bellezza, l’amore e la distruzione, la vita che trabocca palpitante 
dagli anfratti, come il penetrante profumo di gelsomini, e la malattia, forse la 
peste, acquattata dietro ogni angolo, pronta a divorare. La geografia labirintica 
di Palermo coincide con l’intricata mappa di intrighi di corte e omicidi. Lo 
spazio non si lascia percorrere ma avviluppa, come un serpente.

Linea di terra (1992) è un romanzo polifonico in cui si alternano le voci di 
quattro protagonisti, impegnati a redigere un diario o a scrivere appassionate 
lettere d’amore, attraverso le quali l’utilizzo della prima persona assicura il 
massimo grado di soggettività. Il perno del racconto è un affresco, il Trion-
fo della Morte dipinto nel cortile di Palazzo Sclafani, dietro il quale l’autore 
costruisce una vicenda che è tanto più misteriosa quanto più investe fatti real-
mente accaduti e personaggi storici, come le nobili famiglie dei La Grua e dei 
Ventimiglia, o il frate benedettino Giuliano Majali, fondatore dell’“Ospedale 
Grande e Nuovo”.

L’architettura della narrazione è tutta giocata attorno al contenuto simbolico 
dell’opera, i cui elementi, sotto la spinta immaginativa di Rebulla, rimandano a 
scorci di vita vissuta dagli attori della scena, veri o inventati che siano. 

La Morte a cavallo attraversa il quadro armata di frecce, che metaforica-
mente rappresentano l’inesorabile fatalità del destino, che colpisce indistin-
tamente gente di ogni sesso e classe sociale. A ben guardare però la rovina si 
abbatte sui ricchi, e sembra così compensare la sorte avversa di mendicanti e 
indigenti. La Morte come crudele furia sterminatrice non ha nulla di ultraterre-
no, ma è piuttosto fisica, concreta, come le costole scheletriche del cavallo che 
campeggiano al centro dell’immagine.

I dettagli simbolici si moltiplicano e somigliano a tessere di un mosaico che 
compongono un disegno, poetico e fantasioso, ma credibile, che ripercorrereb-
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be le fasi della realizzazione dell’opera: il bianco del vestito della dama che 
spicca su tutti gli altri soggetti e che senza dubbio le attribuisce una posizione 
particolare nell’economia complessiva; il suonatore di liuto che si rivolge di-
rettamente allo spettatore del quadro e appare estraneo e lontano dall’aria tu-
multuosa che lo circonda; lo strano animale ricamato sul braccio del musicista 
(forse lo stesso autore dell’opera secondo Rebulla), uno Scorpione con degli 
attributi del Cancro, lasciando ipotizzare le caratteristiche dell’uomo ritratto, 
meditabondo sì, ma capace di gesti temerari e azioni audaci.

Quattro semplici lettere che compongono la parola “AMOR”, sciogliereb-
bero l’enigma del dipinto e del romanzo, decodificando gli indizi che l’ignoto 
artista avrebbe lasciato nel quadro, magari per farsi beffe dei posteri. 

E se scrivere significa sempre trascrivere, dal momento che l’artista non 
crea nulla ma traduce sempre la sua esperienza del mondo, ciò è tanto più 
vero per la pittura, che delle arti è quella che più si presta all’alterazione della 
coscienza e alla mistificazione. L’arte figurativa è il trucco per eccellenza per 
ritrarre l’apparenza delle cose. A tal proposito si esprime lo stesso Pisanello: 
«Il mio è il mestiere degli inganni: compito della pittura è simulare, fingere 
somiglianze, irretire gli occhi e raggirare la memoria». Da un lato infatti l’arte, 
quella che ricerca un rigoroso realismo, vuole sovrapporsi alla natura, dall’al-
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tro non potrà mai sostituirsi ad essa e restituire fino in fondo la verità, pur 
attingendo da questa. 

Davanti agli occhi del lettore è dunque in atto un “doppio rispecchiamento”. 
L’ignoto pittore infatti, come gli artisti di tutte le epoche, denuncia lo spirito 
del suo tempo, e come un cantore assorbe i motivi del Quattrocento palermita-
no e ne reinterpreta più o meno consapevolmente i tratti salienti. La sua storia 
individuale si è dunque impregnata di una storia collettiva, di cui la pittura e 
quest’opera si fanno vettori. Ma allo stesso tempo il Trionfo della Morte rivela 
infiniti mondi possibili, che tracimano dai confini del quadro e impressionano 
l’inconscio dell’osservatore. 

L’arte che imita la vita diventa quindi lo spunto per un libro che vuole rac-
contare l’esistenza. Il simbolo si sdoppia e assume una doppia valenza: quella 
di documento storico e quella leggendaria. 

La pittura vuole “imprigionare” la realtà, contenerla nella superficie di una 
parete, ma da questa si generano autonomamente, al di là della volontà del suo 
creatore, segreti inafferrabili nascosti tra le pieghe della rappresentazione. 

Come tutte le raffigurazioni simboliche dell’apocalisse, che la storia dell’ar-
te ci ha tramandato, l’idea della fine è legata ad un momento di passaggio, di 
crisi, che produce miti consolatori, come quello della condivisione con i propri 
simili dell’istante estremo del trapasso. Ma qui la morte evoca soltanto ango-
scia e sofferenza. Nella folla ognuno è solo ad affrontare il suo horror vacui. 

Proprio a partire da queste riflessioni filosofiche, a cui si abbandona Antonio, 
nel testo si può rintracciare un filone iconico ben definito, contraddistinto da 
un’irrisolta battaglia, innescata più di duemila anni fa, ovvero l’eterno conflitto 
tra Ragione e Fede. Nella fattispecie l’arte diventa ancora una volta il campo in 
cui si affrontano il corpo e lo spirito, emblematicamente rappresentati nel libro 
dal Trionfo della Morte e dal suo antitetico Giudizio Universale. Quest’ultimo 
dipinto era posto anch’esso a palazzo Sclafani, di fronte al primo, ma rispetto 
al Trionfo ha avuto meno fortuna, ed è andato perduto in un incendio. Come 
se la storia volesse suggerire una soluzione per porre fine una volta per tutte 
alla questione: non è concessa alcuna redenzione per i mali dell’uomo, nessuna 
giustizia divina è assicurata su questa Terra, né adesso né alla fine dei tempi, 
ma tutto è nelle mani degli uomini.

Chi dopo aver letto Linea di terra dovesse trovarsi a palazzo Abatellis di 
fronte al Trionfo della Morte forse potrà non notare nella testa del cavallo 
un’anticipazione di Picasso e Guttuso, ma sicuramente non potrà fare a meno 
di cercare nei morituri i volti di Eleonora o di Cosmo.

Annalisa Cangemi





E noi sull’illusione…
ovvero viaggio al contrario numero 3:

Come è nata e com’è morta la croce celtica, 
simbolo politico quasi per caso

Nata come simbolo religioso la croce celtica, in epoca medioevale è stata 
utilizzata in ambito cristiano, in particolare dal cristianesimo celtico, mentre, 
a seguito della seconda guerra mondiale, è stata riutilizzata in ambito politico, 
essendo diventata un simbolo tipico di alcuni movimenti e partiti, in particolare 
dell’area della destra radicale. 

La mutazione antropologica rappresentata a destra alla metà degli anni Ses-
santa dal movimento transazionale ed europeista Jeune Europe passava inevita-
bilmente anche attraverso una rivoluzione grafica, dimostrata dal logo della croce 
celtica che nacque essenzialmente dal bisogno di identificarsi in maniere nuove. 
«Fiorite di rosso piazze e facoltà, arene di concerti e case occupate, a chi sta – o 
si crede – sull’“altra barricata” il problema del distinguersi apparirà in tutta la sua 
gravità». Così, ad esempio, il politologo Marco Tarchi nel libro Hobbit-Hobbit in-
troduceva il problema del simbolo: «In un contesto che era dominato e marchiato 
dalle effigie della sinistra militante il tricolore classico, a prescindere dalla que-
stione delle origini non basta e inganna». Da queste premesse ecco l’ascesa della 
croce celtica: una croce inscritta in un cerchio e un nome che richiama mitologie 
della vecchia Europa. Ma politicamente come nasceva la celtica? E come divenne 
un simbolo “di destra”? Già emblema religioso nell’Europa pre-cristiana, cono-
sciuto in Gallia, nella penisola iberica e in Irlanda, dal significato riconducibile 
alla rappresentazione del movimento solare e del senso universale dell’esistenza 
e poi utilizzata come ornamento ecclesiale, la “celtica” divenne già tra le due 
guerre l’emblema di riferimento di diverse componenti della destra radicale euro-
pea. Primo fra tutti nel Parti populaire français di Jacques Doriot, del quale fece 
parte anche l’intellettuale e scrittore Pierre Drieu La Rochelle. Doriot, già leader 
comunista della Terza Internazionale, nel 1936 passò al filone del nazionalismo 
francese ed europeo stilizzando la croce celtica come emblema della sua forma-
zione. Nel dopoguerra sarà Pierre Sidos ad arruolare la celtica tra le icone del 
neo-fascismo, legando peraltro tale simbolo all’epopea dell’Algeria francese: l’11 
novembre 1955 infatti, al Congresso costitutivo di Jeune nation, Sidos ufficializza 
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la croce celtica come simbolo del proprio movimento. «Le prime azioni di massa 
del gruppo – proseguiva nel suo ricordo Tarchi, nell’ambito del capitolo “Simboli 
e identità” del volume Hobbit-Hobbit – (assalto di massa alla sede centrale del 
Pcf durante l’aggressione sovietica all’Ungheria, sfilate sui Campi Elisi, attivismo 
sui fatti d’Algeria) ne imprimeranno la simbologia nella mente delle giovani ge-
nerazioni nazionaliste d’Europa». Sciolta Jeune nation da un decreto del governo 
francese, fu la volta della Fen (Fédération des etudiants nationalistes), movimen-
to studentesco dal quale usciranno i futuri ideologi del Grece (Groupement de 
recherche et d’études pour la civilisation européenne) di Alain de Benoist, che 
utilizzò il simbolo contestualmente ad altri due gruppi, Occident e Ordre nouve-
au. In questa fase saranno le contraddizioni interne all’area dell’estrema destra 
francese a trasformare la celtica in fattore di contesa tra varie anime: Pierre Sidos, 
ad esempio, ne rivendicò l’esclusiva proprietà al suo nuovo movimento, l’Oeuvre 
française, tuttora attivo. Successivamente la celtica andrà istituzionalizzandosi, 
divenendo simbolo del Front de la jeunesse del Parti des forces nouvelles, il mo-
vimento giovanile “gemello” del Fronte della Gioventù italiano e dell’omonima 
(ma autonoma) organizzazione belga. «Soprattutto l’epopea di Ordre nouveau – 
ricordava ancora Tarchi – e il formarsi intorno a questo gruppo di una sorta di 
spinta emotiva in chiave europea, ne accresceranno le fortune». 

Ma, come già detto precedentemente, è a Giovane Europa che bisogna ac-
creditarne la fortuna: la “centrale nazionalista europea” di Thiriart introdurrà 
infatti il simbolo in Italia e lo diffonderà ovunque, riconoscendolo come sim-
bolo di una comune vocazione europea. «L’abbandono e il superamento – ha 
ricordato Luigi de Anna, docente di italianistica all’Università di Turku e, in 
passato, militante di Giovane Europa – dei toni radicali di estrema destra dove-
va quindi passare anche per l’adozione di un simbolo che fosse nuovo nel vasto 
repertorio dell’iconografia politica della destra, già ricca di croci di vario tipo e 
di versioni più o meno fantasiose di “signa” che rimandavano a eredità iperbo-
ree, indoeuropee o simili. La croce celtica, a dire il vero, esisteva già da secoli 
se non da millenni; simbolo tradizionale che riproduceva l’eterno ritorno del 
sole, era stato ereditato dal cristianesimo irlandese che decorerà chiese e cimi-
teri con la croce iscritta nel cerchio». Cambia, in questo frangente, il modo di 
utilizzarla. Non più simbolo di spiritualità, ma di innovazione grafica. Ma per 
quanto riguarda l’adozione della croce celtica da parte di Giovane Europa, e in 
Italia, in particolar modo, della sezione fiorentina è significativo un altro pas-
saggio tratto dalle testimonianze di Luigi de Anna. Nella mutazione della croce 
celtica da simbolo religioso a simbolo politico c’è un passaggio che potrem-
mo definire di accettazione tra ambiti diversi del variegato mondo “di destra”. 
«Noi giovani europei fiorentini – ammette de Anna –, cresciuti culturalmente in 
quel cenacolo di giovani e meno giovani che si riuniva intorno ad Attilio Mor-
dini, morto prematuramente nel 1966. Mordini, che aveva combattuto durante 
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gli ultimi anni della seconda guerra mondiale, era uno dei maggiori esponenti 
del cattolicesimo tradizionalista italiano». I ricordi di de Anna proseguono re-
lativamente al primo incontro svoltosi a Firenze tra Mordini e Thiriart, in cui 
proprio la croce celtica fu oggetto di discussione. «Come ha ricordato Amerino 
Griffini – prosegue de Anna – il fiorentino chiese al belga il perché della scelta 
di quel simbolo per il nuovo movimento transnazionale. E Thiriart, e non era 
una semplice boutade, disse che era facile da tracciare sui muri. Mordini repli-
cò che in fin dei conti non era importante essere coscienti dell’uso dei simboli. 
In effetti questa commistione tra due diverse tradizioni appare chiara, come ha 
ricordato Claudio Mutti, da una didascalia di una foto apparsa sul numero uni-
co di Europa Combattente del giugno 1963, dove si legge che la croce celtica 
era stata eretta da monaci irlandesi in Germania nell’ ’850 e che era un antico 
simbolo solare “comune a tutti i popoli europei che significa il rinnovellarsi 
della vita, per questa ragione è stata adottata come insegna dei gruppi che si 
battono per il rinnovamento europeo, diventando così la croce d’Europa”».

Tra l’altro, anche dopo lo scioglimento di Giovane Europa la celtica com-
parirà in diverse parti d’Italia, da Palermo e Genova a Firenze, e permarrà su 
ciclostilati, striscioni e manifesti delle organizzazioni giovanili legate al Msi, 
la Giovane Italia e il Fronte della Gioventù, l’organizzazione giovanile missina 
fondata nel 1970. Addirittura due dirigenti del Fronte della Gioventù, Pietro 
Cerullo e Massimo Anderson verranno fotografati a un meeting parigino di 
Ordre nouveau, tenutosi nel 1971 al Palais des sports, sopra una grande croce 
celtica. E questa immagine, poi immortalata in un poster, diventerà una icona 
popolare tra i giovani di destra.

Parallelamente in Francia la celtica dilaga anche negli scontri tra bande gio-
vanili. È paradossale poi quanto accade a Parigi nell’inverno del 1974 quando 
gruppi sempre legati all’area della destra giovanile come i Gud (Group union 
defense) e i Gaj (Group action jeunesse) si scontrarono a colpi di manici di 
piccone. I primi, quelli dei Gud, il movimento universitario del Parti des for-
ces nouvelles, espressamente nazionalista (contava tra i suoi anche diversi ex 
militanti di Occident) e i Gaj, solidaristi, durante gli scontri indossavano dei 
caschi, neri quelli del Gud, rossi quelli del Gaj, ma entrambi con una croce 
celtica bianca sul retro dei caschi.

In Italia, a fine anni Settanta il Fuan di Roma, per tramite dell’allora presi-
dente, Stefano Gallitto, realizza alcune bandiere, annoverabili tra le prime, con le 
croci celtiche nere su sfondo giallo. Le stesse che saranno presenti anche al primo 
Campo Hobbit sul palco in cui si esibirono alcuni giovani cantautori della cosid-
detta musica alternativa, prima che venissero diffuse le più famose celtiche con lo 
sfondo rosso, destinate a segnare una forte frattura tra la classe dirigente del Msi, 
che non accettò mai l’utilizzo di tale simbolo, e i movimenti giovanili di destra. 
Nel 1977 i vertici del partito arrivano addirittura a interdirne l’uso, difendendo in-
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vece i simboli istituzionali – fiamma e fiaccola tricolore – della Destra nazionale. 
Il leader missino Giorgio Almirante in prima persona interviene sulla questione 
scrivendo una lettera circolare destinata ai segretari e commissari provinciali e ai 
membri del Comitato centrale del Msi, denunciando inorridito l’uso di “bandiere 
rosse”, facendo riferimento alle già citate bandiere che avevano come emblema 
la croce celtica. Tuttavia la proibizione che adesso arrivava in forma ufficiale non 
riuscì a interdirne del tutto l’utilizzo effettivo tra militanti in diverse forme: la 
celtica circolava sui muri, a suggello di slogan firmati dal simbolo di chiara marca 
destro-radicale, al collo dei militanti in ciondoli d’argento e d’oro che garantiva-
no, peraltro, in tempi in cui riconoscersi tra “camerati” poteva essere d’aiuto a 
seconda delle circostanze, ad esempio durante il servizio militare. 

La celtica oltretutto circolava in numerose copertine di libri, di riviste d’area 
e anche in fumetti, come quelli del Gamotta – al secolo Gilberto Oneto, successi-
vamente architetto, paesaggista e ideologo di punta della Lega Nord – su La Voce 
della Fogna, che rappresentava le truppe di “Re Azione, tipico sovrano reazio-
nario” contrassegnandole con la famosa croce cerchiata, o in copertine di dischi, 
come Al maestrale degli Janus; ma soprattutto circolava nelle manifestazioni. Di-
venne famosa una fotografia degli anni Settanta che ritraeva un corteo del Fronte 
della Gioventù in via Ottaviano, a Roma, vicino al luogo dove venne assassinato 
nel 1975 Mikis Mantakas, lo studente greco militante del Fuan, nel quale furono 
sventolate solo bandiere con le croci celtiche. E infine la celtica ebbe il suo gran-
de successo ai Campi Hobbit, in particolare ai primi due. Al terzo, invece, venne 
quasi completamente soppiantata da bandiere di pura fantasia realizzate dai mi-
litanti. Così, sostituita da nuove icone legate a nuovi scenari dell’immaginario la 
celtica comincerà progressivamente il suo declino. Negli anni Novanta diventerà 
un simbolo delle tifoserie calcistiche vicine all’estrema destra, in taluni casi ne 
viene snaturato il significato. La croce celtica oggi viene considerata un simbolo 
razzista a causa delle appropriazioni di chi la esibisce. Nel 1993 viene “colpita” 
dalla legge Mancino che vieta l’uso di simboli razzisti negli stadi.

Tuttavia, ancora Luigi de Anna tiene a precisare che «una cosa è però certa: 
nulla di più lontano dalla celtica di allora era il rimando a un anche solo velato 
antisemitismo. Certo, mi ha ricordato Franco Cardini, non si può negare un 
legame sentimentale con fascismo letterario francese, ma si tratta di quello 
cui aderì Pierre Drieu la Rochelle, molto vicino all’estrema sinistra. Del resto, 
continua Cardini in una lettera che mi ha scritto, “i colori della croce celtica di 
Giovane Europa erano quelli che dall’Ottocento sono i colori della rivoluzione 
e della libertà: il rosso e il nero. Questo per noialtri vecchi nazional-europeisti. 
Gli abusi dei teppisti degli stadi non sono storia nostra e non ci riguardano”».

Giovanni Tarantino





I tre sedili deserti
ovvero mondi in rovina e pirati spaziali: 

Harlock, il libertario dello spazio

Tre sedili deserti che si stagliano in un paesaggio apocalittico; un’immagine 
quasi surrealista, che richiama una moltitudine di suggestioni e di interpre-
tazioni, ma non possiamo dare nessuna coordinata diretta sul significato del 
nome di questa rubrica; viviamo in un’epoca dove gli aut aut sono finiti da un 
pezzo o, almeno, così dicono i teorici del postmoderno. 

Mi limiterò, quindi, a dare una sola interpretazione: la mia.
Vedo tre scranni di dimensioni ciclopiche campeggiare fra la distruzione – 

tre troni trini si direbbe, come in un cacofonico scioglilingua –, vuoti di quei 
principi che dovrebbero mirare all’alto, o, al contrario, colmi di quei disvalori, 
che solo il vuoto può rappresentare. 

E si potrebbe continuare all’infinito a scrutare, vagliare e discutere la porta-
ta semantica di quest’immagine schiacciante, per gli occhi e per l’anima. 

Tradotto nelle forme delle arti e, più specificamente, in quelle della lette-
ratura e del cinema, quanto detto si ricollega al concetto di apocalittico e di 
distopico; in altre parole al fantastico e, attenendoci alla tassonomia ufficiale, 
alla fantascienza, nelle sue declinazioni più pessimiste.

Se Emil Cioran scrisse che «i nostri sogni per l’avvenire sono ormai 
inseparabili dai nostri terrori», la narrazione distopica da questi (possibili) 
terrori ci mette in guardia, spingendo l’uomo a un’inevitabile riflessione 
sulla sua natura. 

Siamo ancora vivi e vegeti e apparentemente liberi. È questo il primo pen-
siero che sovviene, leggendo e rileggendo questi romanzi, vedendo strane pel-
licole o ammirando, affascinati, le tavole di alcuni fumetti. Muti rimaniamo, 
di fronte al peggio che la razza umana potrebbe fare a se stessa negli anni a 
venire, visioni dal futuro descritte mirabilmente dai numerosi autori che si sono 
dedicati a tratteggiare affreschi di società distopiche. 

A volte sembrano paesaggi lontani, come remote epoche passate… eppure, 
di questi tempi, basta sfogliare un quotidiano per venire travolti dalla consape-
volezza che in realtà non è così e che, forse, il 1984 di Orwell non è poi così 
lontano, ma sta lì, dietro l’angolo.
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Magari aspetta che le masse diventino ancora più amorfe, che i dormienti di 
eraclitea memoria, masse simili a mandrie, oggi in corsa nella frenesia dei consu-
mi, si decidano, infine, a schiacciare gli svegli, durante il loro folle percorso. 

Retorica e melodramma? Si è costretti a rispondere forse.

Ma facciamo, per un attimo, un passo indietro. Per capire cosa si intenda 
con il termine distopia, bisogna soffermarsi sull’opposto che l’ha generato. Le 
origini della parola utopia si ritrovano nell’opera omonima di Thomas More 
(1478-1535), in cui viene tratteggiata una società ideale, organizzata secondo 
regole ben precise, atte a garantire il totale benessere del popolo. 

Nei secoli successivi, il termine perderà il legame diretto con il suo inventore, 
per andare a designare una pluralità di progetti di organizzazione sociale prossimi, 
secondo gli ideatori, alla perfezione, e regolati da particolari e rigidi principi, pas-
sando dal socialismo utopico per approdare, nell’ottocento, a quello marxista.

È importante sottolineare come il concetto di utopia porti in sé, anche eti-
mologicamente, il presupposto dell’irrealizzabilità, aspetto che nell’immagina-
rio collettivo sembra essere ben radicato, primeggiando sulla spinta vitalistica 
e immaginifica che contraddistingue parte della speculazione contemporanea 
sulle utopie, intese non in senso classico, ma come programmi aperti, tendenti 
al miglioramento delle civiltà. 

Distopia è dunque l’inverso dell’utopia, ma anche degenerazione di questa; 
gran parte dei sistemi politico-sociali distopici rappresentati nella narrativa let-
teraria e sul grande schermo erano in origine pensati, dai loro fondatori, come 
utopie, che poi hanno portato, per l’eccessiva dogmaticità dei principi, per la 
divinizzazione di chi quei principi li ha partoriti (o per la sua sacralizzazione 
economica), all’inverso di essa; ne scaturiscono stati che sono costruzioni po-
litiche esasperatamente sociali, in alcuni casi anche più oppressivi dei grandi 
regimi del novecento, ma sempre a essi legati in modo indissolubile; sia per la 
rappresentazione che viene data dei sistemi di controllo sulle masse e dell’ico-
nografia di propaganda, sia perché da essi direttamente ispirati. 

In queste future apocalissi dell’anima, la tecnologia sembra allearsi con il 
potere costituito e, per sfuggire a entrambi, spesso non rimarrà che una fuga 
disperata dagli esiti alterni. Soltanto nell’ultimo ventennio del novecento, il 
cyberpunk, interessantissima e feconda filiazione del genere distopico, ci sug-
gerirà che le armi del sistema possono essere usate per combatterlo. 

Oggi, in relazione a questo vasto universo dell’immaginazione, stiamo assi-
stendo al recupero e all’analisi di romanzi, film e cartoni animati, prima ignorati 
o lasciati all’ambito (ghetto?) specialistico, poiché considerati parte di una cul-
tura bollata fino a ieri come bassa, dalla critica nazionale più conservatrice, in 
quanto considerata di consumo, infantile o semplicemente per comodità. 
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Conseguenza di ciò, è stato il recupero di un ampio catalogo di personaggi/
icone che hanno caratterizzato l’infanzia e l’adolescenza di molti ragazzi nati 
negli anni ’70 o nei primi anni ’80, periodo in cui anche in Italia si affermava 
l’animazione giapponese di matrice fantascientifica (ma non solo), portando 
con sé inevitabili mutamenti nei gusti dei giovani circa l’intrattenimento tele-
visivo e facendoli anche entrare in contatto con un sistema di valori complesso 
e affascinante, come quello nipponico. 

Fra la miriade di personaggi giunti dal Sol Levante, uno di quelli ricor-
dati con maggiore affetto è senza dubbio Capitan Harlock, figura ideata dal 
manga-ka Leiji Matsumoto e resa nota al pubblico mondiale con l’anime tratto 
dall’opera fumettistica omonima che lo aveva per protagonista.

Pur se mandata in onda in modo discontinuo, la serie del pirata spaziale ha 
lasciato un segno indelebile nell’immaginario collettivo del pubblico italiano, ren-
dendo Harlock un volto familiare per chi in quel periodo era bambino o ragazzo.

Con il naturale ricambio generazionale della produzione animata giapponese, 
durante il corso degli anni ’90, di Harlock si erano perse un po’ le tracce, salvo 
poi ritrovarlo di nuovo sulla cresta dell’onda grazie all’esplosione del mercato 
dei manga e al revival delle mode e della cultura pop degli anni ’70 e ’80. 

Harlock, dunque, ha ricominciato ad apparire in giro, posizionandosi anche 
in contesti del tutto nuovi; non di rado si è visto su alcuni manifesti per strada, 
su certi siti internet d’area e nelle parole di giovani attivisti di determinati mo-
vimenti politici, che potremmo identificare come di ispirazione fascista, diretta 
o collaterale. Questi movimenti hanno recentemente rivolto l’attenzione verso 
alcune opere di genere distopico, trovando spesso nei protagonisti di queste, 
icone di ribellione, verso cui suggerire un’ipotetica identificazione.

L’epopea fantascientifica di Capitan Harlock ha degli evidenti tratti in co-
mune con la distopia; sulla Terra del 2977 vige una forma di governo mondiale 
che sembra avere annullato tutte le divisioni e i conflitti dei secoli passati. 
Grazie all’impiego dell’alta tecnologia, il benessere si è trasformato in opulen-
za e gli uomini hanno perso qualsiasi spinta verso il progresso, rimanendo in 
balia dei propri istinti edonistici e del controllo delle autorità, che riescono a 
influenzarne le pulsioni, mezzo onde radio. Nell’opera si lascia intuire quanto 
questa ricchezza sia comunque effimera; le risorse sul pianeta Terra sono esau-
rite e quelle degli altri pianeti colonizzati, presto faranno la stessa fine. 

In questa situazione, la classe politica viene rappresentata come un gruppo 
di ometti istupiditi, che non pensano a nulla che non sia l’assicurazione per il 
futuro del proprio status quo, disinteressandosi del destino dei popoli governa-
ti. Persino dinanzi alla minaccia di un’invasione aliena, questa élite dominante 
preferisce chiudere gli occhi, continuando a sollazzarsi con i beni accumulati. 

Il quadro, con le dovute semplificazioni, combacia anche con alcuni dei 
leitmotiv della critica che i movimenti di cui si è detto, pongono nei con-
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fronti delle democrazie odierne, facendo leva sui concetti negativi di mon-
dialismo e di plutocrazia.

In questo contesto, Harlock incarna, a tutti gli effetti, la figura del ribelle 
che lotta contro il sistema, mettendone in dubbio non solo l’aspetto politico, ma 
anche il complesso valoriale da questo derivato, causa e al contempo risultato 
della decadenza morale in cui è caduta la razza umana. 

Quello del Capitano è lo spirito del guerriero votato all’azione, che è tale anche 
nell’aspetto (ricordiamo la cicatrice e la benda sull’occhio) e che segue un proprio 
codice etico, nato dall’incontro dei principi del Bushido con la tradizione letteraria 
del fuorilegge gentiluomo tipicamente occidentale. Questo modo reattivo e dinami-
co di vivere la vita, va a scontrarsi con l’attitudine mite e imbelle delle masse (bor-
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ghesi), le quali preferiscono scaricare su Harlock la colpa del disastro imminente, 
additandolo quasi come un male assoluto, da cui derivano le disgrazie della Terra, 
pur di evitare di aprire gli occhi e di prendersi delle responsabilità.

Ed ecco un altro elemento suggestivo, che dice molto sulle analogie riscontra-
bili tra le vicende del personaggio e la retorica dell’area politica in questione.

Aggiungiamo che, pur combattendo per il bene del Pianeta, Harlock vive 
costantemente il dramma del rifiuto e dell’incomprensione da parte dei terre-
stri, per cui egli è e rimane un criminale.

Si tratta di un elemento che ha certamente stimolato le simpatie di questi 
nuovi movimenti per il pirata spaziale. 

Già dal ’43, il fascista avverte, insieme al peso della sconfitta imminente, il 
malessere che la società italiana redenta prova verso di lui, basti considerare 
la deriva pessimistica delle canzonette della Rsi, incarnata perfettamente dal 
brano Le donne non ci vogliono più bene.

Questa sindrome del ghetto, si ripercuoterà poi su tutti i movimenti post-fa-
scisti degli anni a venire, sino ad arrivare ai giorni nostri. Se ne può tenere traccia 
facilmente, prestando orecchio alla cosiddetta musica alternativa, per scoprire 
poi come questo sentimento, con il passare degli anni, sia diventata un tòpos del 
genere, che vede i militanti – gentiluomini naturalmente – venire considerati ban-
diti o comunque personaggi poco raccomandabili, dalla gente per bene.

Sull’Arcadia, la nave del pirata spaziale, vige in apparenza il caos; quando 
l’equipaggio non è impegnato in spettacolari manovre, ciascheduno fa ciò che 
preferisce, dandosi a giochi e a scherzi quasi infantili, per poi riacquistare, 
nei momenti decisivi, piena consapevolezza della gerarchia che si è tenuti a 
rispettare, rivelando una magistrale padronanza dei propri compiti e un ferreo 
rispetto della catena di comando.

Goliardia e gerarchia, due concetti di certo familiari a chi ha visto in Harlock 
un’icona politica, si mischiano, per dare l’immagine di un gruppo di guerrieri 
affiatato, ove l’integrazione nell’equipaggio di una nave da guerra non corri-
sponde alla limitazione delle libertà personali, ma proprio alla realizzazione di 
queste, in un mondo che ha perso qualsiasi slancio emozionale. 

E se i festeggiamenti per i successi ottenuti riportano l’equipaggio dell’Ar-
cadia in quello stato di apparente anarchia di cui si è detto, non possiamo non 
notare come Harlock sia sempre assente dai bagordi; egli è in ogni istante il 
Capitano, un aristocratico dello spirito che, mentre i suoi sottoposti si diverto-
no, preferisce bere un calice di vino pregiato, solo con i suoi pensieri, ascoltan-
do l’aliena Meeme suonare delicatamente l’arpa. 

Ed ecco tornare il pirata a fare capolino sui manifesti, un ribelle dal piglio 
aristocratico, un po’ anarca e un po’ gerarca, con la divisa nera e il suo vascello 
con tanto di bandiera Jolly Roger sventolante; quel teschio con le tibie che 
tanto ricorda graficamente un altro tipo di testa di morto.
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Ci si chiederà, infine, se questa appropriazione, adozione, o come la si pre-
ferisca chiamare, sia lecita o meno. Chi scrive parte dal presupposto che nes-
suna appropriazione politica di opere d’invenzione sia lecita, se non avallata 
dall’autore, seppure indirettamente.

Un noto professore di Oxford, tale J.R.R. Tolkien, nell’introduzione al suo 
libro più famoso, parlò del concetto di applicabilità, che ineriva al rapporto 
esclusivo e personale del lettore con l’opera fruita, nella quale egli può scor-
gere il proprio pensiero e le proprie convinzioni, ove riconosca una certa so-
vrapponibilità fra queste e i contenuti del testo. Qui però si è andati oltre questo 
concetto, fornendo una vera e propria interpretazione di parte e, malgrado le 
assonanze interpretative di cui si è parlato, il parere definitivo spetterebbe allo 
stesso Leiji Matsumoto, che – è il caso di ricordarlo – non ha mai parlato della 
sua creatura in questi termini. 

Giuseppe Aguanno





Eterni in rete
ovvero di’ segni

Apri il nuovo numero di Il Palindromo e di’ segni. No, non devi disegna-
re, devi dire: segni. E se ti sfugge il senso, eccolo qua: codici di geometrie 
esistenziali. Un numero che vuole lasciare le strade pià battiate per trovare: 
ad esempio, il sito www.disegni.org, di prossima apertura, come annuncia la 
pagina. Di che tratta? Si può cliccare su varie iconcine che rimandano a meteo, 
cibo, passatempi, compro eccetera.1 Di tutto un po’, ma di segni per ora pochi.2 
Qualche spiegazione si può trovare nell’unico collegamento senza icone, un 
www.antical.it che rimanda forse a una versione antica del sito?3 Ma no, si 
tratta di un sito che vende prodotti anticalcare, grazie ai quali “l’acqua dura 
non fa più paura”.4

Proviamo allora con www.disegni.it. Siamo ancora nell’idraulica: un 
tubo. Molto meglio www.disegni.com, che offre “cardboard furniture” e 
“creative design”. Il solito provincialismo pare sposare l’inglese a spropo-
sito (il resto del sito è in italiano), ma è subito riscattato5 cliccando6 sulle 
info all’azienda: “Disegni nasce nell’aprile 1996 con l’obiettivo di portare il 
design nel settore cartotecnico”. Sono disegni di design: l’azienda realizza 
mobili in cartone (cardboard furniture) e oggetti vari, come sedie, librerie, 
cassettiere, pareti divisorie, manichini e via designando. Con un’attenzione 

1   Però si possono contattare, c’è un numero di telefono e c’è un indirizzo di posta 
elettronica. 

2   Io non li contatto.
3   Ovviamente in inglese “antical” non significa antico. Ma viviamo in una terra – cfr. http://

www.interdis.it/imprese.php?id=40 - spesso convinta che basti togliere una vocale per essere 
inglesi e con ciò internazionali, o che almeno così la pensi the clientel: nel caso citato nell’inciso, 
in provincia di Bologna (a Crespellano), c’è un meraviglios “Nome aziendale: MARKET 
INGROSS srl”, in via Provinciale 29. Roba da provocare brivids, o, volendo essere provinciali 
(tipo al numero 29), crespe in un post innominabil.

4   La tentazione è comprensibile, ma occhio ad usare questo motto. È registrato. Libere 
variazioni come “lotta pura calcio non dura” e “acqua moscia senza galoscia” sono libere come 
fringuelli, ma non hanno il fascino dell’originale. 

5   La sensazione è che scatti due volte, cioè.
6   Ritenevo di aver mal digitato, ma no: il correttore automatico di Word corregge cliccando 

in ciccando. Bello, eh? Microsoft sempre sul pezzo, più aggiornato di un domani.
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all’ecologia affatto disprezzabile e gusto estetico.7 Le sedie di cartone sono 
state usate anche per produrre installazioni artistiche, come quelle vedibili 
su “SEDIA S1..seDIAMOCI con arte”8 oppure opere come quella di Angelo 
Ruta, una Sedia di rovi.9

C’è poi www.disegni.biz, il sito di Marco Pastorino che offre servizi e pro-
gettazioni legate al mondo dell’architettura. Disegni perché è un designer, pare. 
Mah! Il sito non è splendido da navigare, ma è molto interessante, specie nel 
gemello di cui Castorino10 è promotore, http://www.slowarchitecture.it. 

E i codici di geometrie esistenziali? Prima di tutto: il testo della canzone di 
Battiato Gli uccelli parla di “geometria esistenziale” (così il sito ufficiale del 
Catanese11), ma poi quando canta un po’ par dica al plurale un po’ no. Singola-
re, no? Sni. In rete comunque sembrano furoreggiare le molte: come nei primi 
quattro indirizzi in cui ci imbattiamo. E allora:

1) http://teoborroni.wordpress.com/2008/02/11/codici-di-geometrie-esisten-
ziali.12 È il titolo di un articolo scritto nel febbraio 2008, e si apre con una cita-
zione del nasone fiorentino: “… Non vogliate negar l’esperienza / di retro al sol, 
del mondo sanza gente. / Considerate la vostra semenza / fatti non foste a viver 
come bruti / ma per seguir virtute e canoscenza”, per poi proseguire con una serie 
di autoconsigli di vita: “Delle regole sono necessarie: inquadrare degli obiettivi 
almeno parziali è utile e per perseguirli ho stabilito delle regole, ragionate, moti-
vate, non imposte dall’alto, da nessuna legge o religione, ma solo da quella che 
normalmente viene codificata come coscienza”.13 Seguono una serie di consigli 
che, se seguiti da tutti, farebbero di questo mondo un posto migliore, da “1) nu-
trire il corpo attraverso il cibo e l’anima attraverso letture, esperienze, incontri. 

7   Ne resta di più se non devi usare la creatività per trovare un nome e due parole italiane per 
spiegarlo. Hanno un sacco di gusto estetico nel progettare i mobili, quelli di Disegni. 

8   Maiuscole e minuscole sono così. http://disegnimilano.blogspot.com/2011/06/
ecoinstallazione-sedia-s1sediamoci-con.html. Per sedersi su alcune di queste, più che di arte si 
avrebbe bisogno di sopravvivere al lieto impatto di alcune putrelle di ferro piombate (“ferrate” 
non va) giù da 10 metri di altezza, attendendo l’incontro stesi a terra.

9   I rovi sono dipinti. Potenza della metafora.
10   Ovviamente è Pastorino. Grande Microsoft! 
11   Data l’antica rivalità tra Palermo e Catania, gli estimatori panormiti dell’autore di 

Un’estate al mare sono lacerati da due tensioni opposte, una d’amore e l’altra di suca. Nel 1996 
il comune di Gangi (PA) ha provato a spargere balsamo su questa ferita, conferendo a Battiato 
la cittadinanza onoraria. 

12   I dubbi sono odiosi e il tempo è galantuomo. Nella domopagina del sito si legge: 
“Recentemente, non trovo più stimolante scrivere su questo blog. Non so se sia una cosa 
passeggera” eccetera. Data annuncio (ultimo articolo pubblicato sul sito): 6 luglio 2010. 

13   Spesso la coscenza è una questone d igene (vedi nota 12bis), bene far charezza da subto. 
S può fare gl asn per un semplce errore di batttura? Sì.

12bis “iGene! Perché non ci ho pensato? Ah già, sono morto” (S. Jobs). 
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Il benessere psichico e quello fisico vanno di pari passo”14 a “4) analizzare a 
fondo l’origine delle svariate paure, che creano quei muri mentali tesi a impedire 
il naturale evolversi dei desideri” fino a “7) cercare di ascoltare ed assecondare 
il naturale evolversi dei desideri più reconditi, perchè ho imparato che a volte la 
parte inconscia, subcosciente, è più saggia di quella razionale”.15

2) http://www.neteditor.it/content/164926/geometrie-esistenziali. Poesia di 
Aurora M, che scrive: “Continuo ad essere angolo, /cercando l’ incastro nel 
cerchio, / lati retti16 / che non accettano curve, / su cui scivolano ali di carta 
/ sospese tra sogni e segreti. / Mi adagio / in questo cono d’ombra e / coloro 
d’azzurro”.17 A corredo una bella18 foto di una sedia davanti a un campo. Gente 
che passa e commenta, Aurora risponde e ringrazia sempre. 

3) http://outrage.iobloggo.com/76/codici-di-geometrie-esistenziali/&cid=15863. 
Prima di immergerci nella chicca al punto 4, un rinfrescante dialogo offerto da 
Outrage un po’ di anni fa, tra due amiche: “Sai che cosa mi piacerebbe fare?” – 
“Cosa?” – “Appena stai bene… prendere la Yaris e andare via come quando era-
vamo piccole…” – “E dove?” – “Pensavo alla Provenza, la Camargue, a ovest 
fino quasi in Spagna.” – “Sul serio?” – “Sì, la Yaris consuma poco e adesso c’è 
l’Euro. Se ci gira andiamo fino in Spagna.” – “Così, alla cazzo? Senza prenotare 
nulla?” – “Come quando eravamo piccole: una valigia, una cartina e la mac-
china. Niente hotel.” – “Devi fare il CD ‘da macchina’ con i REM e gli Eagles. 
(ride)” – “E i Led Zeppelin. E il CD di solo Battiato!” – “Battiato! Come cazzo 
non ci avevo pensato? Battiato è fondamentale!” – “Non c’è viaggio senza ‘Gli 
Uccelli’…” – “Una volta avevamo anche la mia Renault 5 senza clacson!” – 
“Ma avevamo comprato la tromba da stadio!” – “Sì, e io ti dicevo di suonare, 
e le vecchiette per strada saltavano come i pop-corn!” – (Ridiamo.) – “Cazzo, 
sembrava una portaerei con quella tromba da stadio, mica una R5!” – (La ri-
sata muore piano piano… Pausa.) – “Siamo vecchie?” – “Te ne frega?” – “In 
verità… non ci voglio pensare, credo di no. A te?” – “Ho sempre avuto le tette 

14   Nutrire il corpo con letture, esperienze, incontri effettivamente ti lascia con una 
fame boia, mentre infilare il cibo nei pertugi nasali per raggiungere il cervello potrebbe 
faosidfjhaskdjhgapoiruaperpasfasja asdkfjhalkshjdflas. 

15   Alquanto necessaria, tuttavia e però, all’ascolto dell’altra parte, dotata di bocca 
piccolissima. Una strategia utile? Di fronte a un’alternativa che non riuscite a sciogliere, fate 
testa o croce: nel momento esatto in cui la moneta è in aria, una parte di voi tiferà per un risultato 
piuttosto che per un altro, anche se razionalmente non riuscivate a decidere. Perché, come dice 
Guzzanti, la risposta è sempre dentro di voi, ed è sbagliata.

16   A proposito di rettitudine, una volta in televisione Battiato commentò Bush e le guerre 
in nome di Dio citando non mi ricordo più chi, con più o meno queste parole: “Definisce sacro il 
suo operato, e se stesso un uomo retto, ma di sacro ha solo un osso e di retto un buco”.

17   Un colore che presto diventerà inquietante, ho una premonizione di frequenza. Lo 
capirete: Miracolo! Imparerò cose nuove. Cfr. nota 20.

18   Bella davvero. 
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più molli delle tue!” – “’zzo c’entra!” – “Puttana! Guarda che non mi lasci in 
camera per andarti a trombare il randagio di turno come facevi una volta!” – 
“I randagi di 40 anni non sono ‘randagi’ sono ‘barboni.’ E poi stai evitando di 
rispondere!” – “Non ce ne deve fregare, ok? Ma quando partiamo?” – “D’estate 
piena no…” – “Fine settembre?” – “Fine settembre!”. Fine del rinfresco e vai 
col 4. Tadaaaaaaaaaaaa:

4) http://www.josaya.com/2010/10/codici-di-geometrie-esistenziali. Il sito 
del trio Josaya19 (si vedono in alto a destra, annunciano: “Salute al Divino che 
è in Te”) si apre con una specie di fiocco di neve azzurrato che avrebbe fatto la 
gioia di Luce nel Superno cielo coi Diamanti. L’attacco è inaudito: “Esistono dei 
suoni caratterizzati da particolari frequenze, non sempre percepibili dall’orec-
chio umano, che possiedono un’influenza enorme sulla fisiologia dell’essere 
umano in quanto detengono una forma tale da produrre informazioni in relazio-
ne diretta alle leggi della creazione universale. Infatti è risaputo20 che facendo 
uso di determinate frequenze libere da qualunque rumore di fondo, la ricer-

19   I tre si chiamano Giovanna, Sandro e Silvia, immagino il nome sia il risultato di alchimie 
prenominali. Ovviamente con J e Y, fa più indiano e quindi, per natura, esoterico e armonico con 
l’universo. A me piace più Van Dil, ma son gusti.

20   Davvero? Davvero? Non lo sapevo. Non lo risapevo. Cfr. nota 17.
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ca interiore,21 è facilitata e fluidamente accompagnata. Un suono trasmesso in 
frequenza 528 HZ, definita anche la “frequenza Miracolo”22 è la stessa delle 
eliche del DNA, quella che abbiamo usato in sottofondo alle nostre afferma-
zioni POSITIVE,23 per esempio è molto utile per riarmonizzarsi ed eliminare 
le basse frequenze energetiche che ci possono influenzare negativamente”. E 
ancora: “La frequenza a 396 HZ ci aiuta a liberarci da ansie e sensi di colpa, 
così deleteri per la nostra crescita spirituale, i suoni in frequenza di 417 HZ ci 
permettono di liberarci più facilmente dalle influenze del passato, frequenze di 
639 HZ rendono più fluida la connessione nei rapporti umani, ecc… Si tratta 
di frequenze che hanno davvero il potere di rigenerarci riparando e riprogram-
mando le informazioni contenute nel nostro DNA”. Miracolo! Altre immagini 
di fiocchi di neve azzurrati, e poi l’affondo:24 “Le dottrine esoteriche antiche 
sono al corrente da sempre del fatto che il nostro corpo risponde direttamente 
a stimolazioni verbali e di pensiero.25 Oggi la scienza è arrivata ad avvallare26 
queste conoscenze. Alcuni scienziati russi che hanno condotto delle ricerche 
sul DNA sono arrivati a comprendere e a dimostrare che la parte di DNA che è 
sempre stata considerata inutile (DNA rottame)27 è la responsabile, tra le altre 
cose, dell’archiviazione di tutte le informazioni necessarie per tutte le forme 
di comunicazione umana. Pare che il codice genetico del DNA sia strutturato 
sulla base delle stesse regole su cui si basano le lingue umane per cui sono 
giunti alla conclusione (provandolo sperimentalmente) che i nostri linguaggi 
non siano comparsi sulla faccia della terra in un certo momento per caso (quan-
domai!), ma siano invece il preciso riflesso del DNA umano”. Insomma, è tutto 

21   Questa virgola mi rende difficoltosa la ricerca interiore.
22   C’è un video che permette di ascoltare la frequenza Miracolo. In effetti, udendo il fischio 

della frequenza (pensate a un televisore che ha perso il segnale: ecco, è meglio), son riuscito a 
non picchiare chi mi stava vicino e a non infilarmi due banane nelle orecchie pur di non sentire 
più la frequenza. Miracolo!

23   C’è un sito apposito di Josaya che le vende (audio + pdf), a un prezzo di assoluto 
favore (stabilisce il valore e poi lo sconta a randa, Miracolo!), e sono “uno strumento eccezionale 
che faciliterà a tutti il percorrimento della strada verso il regno dei cieli”. Un P.P.S. avverte: “I 
prodotto che stai per scaricare sono unici nel web, non potrai reperirli in nessun altro luogo”. A 
parte il cimitero. O una qualche religione.

24   In realtà vanno avanti ancora un bel po’, ma se continuo raggiungo il regno dei cieli, 
anche senza versare un bicchiere di vino nel te.

25   Vero. “È pronto”, per esempio, spesso porta ad effettuare una trasmigrazione del corpo 
vicino a un tavolo dotato di sedia. Capitava anche ad Achille. “Un penny per i tuoi pensieri”, 
invece, raramente produce il giusto guiderdone, pensateci (e quindi siate).

26   Nel senso di sprofondarle a valle, dal monte potrebbero sempre tornare giù.
27   Il DNA è come il maiale, non si butta via nulla. Ovviamente gli scienziati, le dottrine, 

la scienza eccetera sono citate senza riferimenti precisi, ma che importa: “Tutto è Uno” (cit.). O 
Panda, tipo. Bravo!
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frutto di disegni intelligenti.28 Notevoli i commenti, due per tutti: “GRAZIE!!! 
come ogni volta un granello di sabbia entra….”29 e “dimostrare l’amore con 
l’interpretazione scientifica dei cerchi nel grano è strabiliante”.30 In fondo alla 
pagina, altri tre libri si possono scaricare: La vita della vita, Connessione alla 
vita e La morte della morte.31 E a star zitti tutto s’è detto.

Certo, molto di più si potrebbe dire parlando di segni, simboli, memi, semi, 
scemi. Dato il momento, è tuttavia più appropriato32 limitarsi, augurando a tutti 
per il 25 dicembre un lieto festeggiamento del compleanno di un uomo che ha 
cambiato la storia dell’umanità: Isacco Newton.

Che le feste non vi sian gravi.
Andrea Settis Frugoni

28   Sulla storia del Disegno intelligente (una simpatica trovata di raffinate menti cristiane: in 
breve, se c’è evoluzione, è frutto di un preciso Disegno intelligente) si potrebbe andare avanti a 
lungo, ma la consapevolezza di non poterle superare quanto a vis comica mi allontana da sterile 
competizione e mi aiuta ad accettare il disordine della mia stanza. Evoluzione: perché fare tutto 
subito, se si è onnipotenti? Intelligente, no?

29   Al mare capita spessissimo. Il problema è quando non vuole abbandonare le mutande.
30   Soprattutto perché nell’articolo di Josaya su cui è postato il commento non se ne parla.
31   Il promolibro spiega: “la morte non esiste”. Vedi l’ignoranza come ti riempie i 

camposanti? E poi tagliano la cultura.
32   Ho l’influenza. Avrei timor di perire scrivendo per il Palindromo (ogni volta che devo 

scrivere un pezzo per la rivista me ne succede una), ma mi cfr. con la nota 31.



La Voce Vola
ovvero di-segni di un Codice infinito

Se per Voce possiamo intendere generalmente il prodotto sonoro delle corde 
vocali che, vibrando nella laringe, emettono suoni parlati o cantati, bisogna ag-
giungere che essa è più propriamente quella facoltà che consente agli uomini di 
esprimere il loro pensiero in forma intelligibile, cosa che li rende assolutamente 
diversi da ogni altro essere vivente. Perciò la voce è il mezzo di comunicazione 
primario e primordiale della convivenza. Anche gli animali comunicano fra 
loro mediante prodotti sonori che però chiamiamo Versi,sicuramente compren-
sibili, in quanto versi, ma mai intelligibili. 

In questi ultimi tempi molte voci umane, più o meno autorevoli, sembrano 
aver imparato benissimo l’espressione in Versi. A quanti oggi trovino comodo 
e naturale esprimersi nei più impensati versi animaleschi, con preferenze stati-
sticamente accordate a latrati da un lato e belati dall’altro, con qualche timido 
intermezzo di nitriti, cui puntualmente rispondono risate preconfezionate di 
iene (o bertucce, dipende) alternate a ruggiti minacciosi, raccomandiamo una 
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riflessione accurata sulla funzione primaria della voce umana e sulla possibilità 
di rieducare la propria ad un uso più adeguato, in quanto la Voce sa esprimersi 
sostanzialmente in due modi: può parlare, e può cantare.

La lingua, si sa, è una convenzione, un patto di comunicazione fra gli uomi-
ni che oltre ai dati esistenziali della sopravvivenza, comunica emozioni, senti-
menti, riflessioni, pensieri, ecc. a patto però di essere compresa da una catego-
ria più o meno vasta di persone che condividono dei codici linguistici comuni. 

L’uomo scoprì il potere della voce quando comprese che non poteva stare da 
solo e che insieme ad altri uomini suoi simili poteva sentirsi più sicuro nell’af-
frontare i pericoli e le difficoltà legate alla sua sopravvivenza; ma perché l’istinto 
di sopravvivenza e conservazione si concretizzasse attraverso le generazioni, la 
comunicazione orale a un certo punto non bastava più: ed ecco che il bisogno 
di trasmettere qualcosa a qualcuno, o di fissare in qualche modo i segni del suo 
passaggio, non solo perché fossero indicativi a distanze spaziali irraggiungibili 
per mezzo della semplice emissione vocale, ma perché fossero trasmesse anche e 
soprattutto ai successori, si servì dell’iconografia in primis, e inventò la scrittura 
in seguito. Tutto questo è banalmente noto. Non sappiamo però fino a che punto 
l’essere umano di allora fosse consapevole della portata di questa invenzione; 
egli aveva superato di fatto una doppia distanza – quella spaziale e quella tempo-
rale – rendendo possibile leggere domani, o chissà quando e in un qualsiasi altro 
luogo, quello che molto tempo prima veniva fissato dalla scrittura.

Sicuramente, a un certo punto della storia dell’evoluzione umana, il Verba 
Volant ebbe il suo contrapposto nello Scripta Manent.

Ma è proprio così?
Se intendessimo per espressione vocale non il suono parlato,ma quello can-

tato e per Voce che canta non solo la voce umana, ma anche quella di un qual-
siasi strumento musicale, foss’anche una semplice corda tesa – il pitagorico 
monocordo – allora il verbum, tramutato in sonum, volerebbe sì, ma in tutt’altra 
accezione, con tutt’altro significato. 

L’Arte in genere, in quanto espressione della creatività dell’uomo, accosta, 
sebbene pallidamente – eppur pavidamente – l’essere umano a un dio creatore.

Non sembri questa una affermazione blasfema, poiché in qualunque modo 
la si legga, nessuna religione al mondo potrebbe negare questa voglia matta, 
questo desiderio più o meno inconscio, di cui ogni religione stessa si pone a 
difesa e a limite a un tempo, che spinge l’uomo a volare sempre più in alto. 
E se il volo di Icaro punito dai raggi del sole sfidava, con ingenua arroganza, 
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le leggi gravitazionali, queste vengono costantemente superate oggi – caro 
Leonardo! – da aerei e navicelle spaziali.

Se nel platonico mito della caverna l’uomo andava oltre ogni apparenza e ogni 
ingannevole realtà guardando in faccia il sole della verità, anche questa si rivelava 
poi troppo ingenuamente non vera, perpetuandosi nelle innumerevoli e ingannevo-
li verità perennemente sconfessate della storia umana e del pensiero filosofico.

Insomma, l’essere umano, conscio e insofferente della sua caducità, lasciava 
segni quasi indelebili del suo passaggio in opere d’arte, pitture e architetture soli-
de e perciò visibili da tramandare ai posteri. Egli ha imparato a percorrere spazio 
e tempo con due soli mezzi, o meglio due codici interagenti e quasi cartesiana-
mente coordinati: il codice linguistico e quello della creatività. Il primo nasce da 
finalità, se vogliamo, pratiche; il secondo invece è l’espressione più efficace della 
sua voglia di immortalità. 

L’uomo nell’arte trascende se stesso; e quale Arte più della musica può 
considerarsi davvero trascendentale? Quale altro filo ideale è capace di lan-
ciarsi ad agganciare e congiungere, idealmente, i due poli opposti: il finito 
e l’infinito; il mortale e l’immortale? Lo capivano gli uomini delle prime 
civiltà, ma lo capiscono ancora quelli di oggi? Probabilmente il desiderio 
dell’immortalità, partito da una istintualità primordiale, risvolto della innata 
paura del nulla o del non essere, ha trovato ragione della sua essenza da un 
lato nella fede nel Dio Creatore, dall’altro nella concretizzazione dei pro-
gressi tecnologici che, dalla fine del XIX secolo in poi, accompagnano l’era 
dell’uomo contemporaneo e con i quali le idee si fondono e si confondono 
alle speculazioni di mercato.

Come afferma la musicologa Rossana Dalmonte, «nel Novecento si è av-
verato il sogno che tutte le culture precedenti avevano realizzato soltanto nel-
la mitologia: attraverso artifici fisico-meccanici è stato possibile trattenere e 
riprodurre la voce, ottenendo la sua proiezione in uno spazio temporale in-
definito che confina con l’immortalità» (Enciclopedia della Musica, vol. I, Il 
Novecento, Einaudi 2001).

Non occorre soffermarci sulla veridicità di ciò che, a partire dal 1889, anno in 
cui Thomas Edison presentò all’Expo di Parigi il suo Fonografo, è sotto gli occhi, 
o meglio, nelle orecchie di tutti. Ciò che ci preme sottolineare è che la parola Mu-
sica rimane, ad onta di tutti i tentativi di demistificazione e di involgarimento sia 
concettuale che econo- mico-sociale, un verbum con valenza quasi magica: 
la Musica è la vera magia della storia dell’uomo.

Sta di fatto che, a differenza dei codici lingui-
stici, che sono rimasti innumerevoli e riferibili 
ad ambiti geografici ristretti – salvo poi venire 

universalizzati per esigenze economico-culturali, 
come nel caso della lingua inglese – il Codice musicale, quel-
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lo decodificabile oggi in tutte le parti del mondo, da più di mille anni è uno solo e 
motivato anch’esso da ragioni sociali: più precisamente politico-religiose.

Nato in Occidente dall’esigenza unificatrice della Chiesa Cristiana, a partire 
dalla fine del VI secolo, si è evoluto e sviluppato per 1.200 anni fino a cristallizzarsi 
in quello che ancora oggi è universalmente riconosciuto, nonostante tutti i tentativi 
di modifica e reinvenzione che i compositori colti del XX secolo si sono sforzati 
di introdurre, per adeguare il codice a un più moderno disegno di comunicazione 
musicale, più adatto alla tecnologia e alle ricerche sonore dei nuovi tempi.

Ciò premesso, ci sembra doverosa una breve riflessione su alcuni punti sa-
lienti di questa storia. Facciamo innanzitutto qualche considerazione: 

1) la notazione musicale nasce per esigenze unificatrici e di fatto la sua va-
lenza in tal senso persiste ancora intatta. Il suo codice utilizza una dimensione 
spaziale nella disposizione visiva delle altezze dei suoni su uno spazio sonoro 
delimitato da 5 linee orizzontali, cui necessariamente corrispondono 4 spazi 
intermedi: il Rigo musicale o Pentagramma. Se poi pensiamo che, per arrivare 
alla definitiva sistemazione del pentagramma ci sono voluti, non anni, ma se-
coli di evoluzione, possiamo affermare che esso include in se, radicalizzandole, 
tutte le conquiste di significazione di una convivenza sonora che, concepita a 
gloria di Dio, alla fine, è diventata anche gloria humanitatis.

2) Il principio su cui si basa l’architettura musicale è quello della molti-
plicazione: esso non è mai ex-clusivo, ma in-clusivo, muovendosi per piani 
sovrapposti in cui tutti gli eventi trovano posto in una ordinata organizzazione; 
infatti, con l’avvento della Polifonia, (X-XI sec. in poi) alla moltiplicazione 
delle voci e degli strumenti corrisponderà la moltiplicazione del Numero dei 
pentagrammi che, posti in sovrapposizione, costituiranno la base grafica della 
scrittura polifonica – poi chiamata Partitura –, cioè per più voci e/o strumenti 
che cantano e suonano contemporaneamente.

3) Inoltre, sul Pentagramma vengono riassunte le 2 tipologie basilari di co-
dice musicale: una, la più antica, simbolica, alfabetica; ereditata dai fenici, da-
gli egiziani e soprattutto dai greci, ripresa e diffusa da Boezio (480-524), viene 
tutt’ora utilizzata dalle popolazioni di lingua anglosassone per chiamare i suoni 
ordinati da C a B-(H), laddove il mondo linguistico neo-latino utilizza le sillabe 
da Do a Si1 per cui la individuazione alfabetico-sillabica dei suoni ci dà:

1  I nomi delle note utilizzate dal mondo neo-latino sono stati coniati da Guido d’Arezzo, monaco 
vissuto fra il 990 e il 1050 che ricavò le prime sei (da Do a La) dalle sillabe iniziali dei primi 6 emisti-
chi con cui veniva intonato l’Inno di S. Giovanni, protettore dei cantori. La nota Si venne aggiunta in 
epoca successiva, quando la scala di 6 suoni, chiamata Esacordo, venne sostituita da quella Diatonica 
di 7 suoni, mentre il Do nella notazione guidoniana si chiamava Ut, poi modificato in Do soltanto in 
Italia, quando francesi e spagnoli continuano ancora oggi a chiamarlo Ut. Si deve allo stesso Guido 
l’invenzione del Tetragramma, Rigo di 3 o 4 linee adatto a contenere le note dell’esacordo da lui co-
niato. Il Pentagramma così come lo conosciamo, in realtà non è che l’ulteriore perfezionamento del 
precedente ( XVI sec.) e più idoneo a contenere tutti e sette i suoni della scala diatonica.
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Alfabetico
C
D
E
F
G
A
B
H

Sillabico
Do (Ut)
Re
Mi
Fa
Sol
La
Si (rotondo o bemolle)
Si (quadrato o naturale)

L’altra si basa su un codice Semiografico scaturito a sua volta dalla evolu-
zione di un arcaico codice ekfonètico, derivato dai segni grafici degli accenti 
metrici della poetica greca, acuto, grave e circonflesso, elaborati da Aristofane 
nel III sec. e trasformati in Neùmi (IX sec.).

Fu proprio questo il Codice accettato e divulgato dalla Chiesa Medioeva-
le, che rigettava in primis quello alfabetico: alla base di questo rigetto non 
vi era soltanto il rifiuto di qualcosa che aveva origini pagane, ma soprattutto 
la considerazione della maggiore semplicità e immediatezza del Neumatico. I 
neumi, infatti, rappresentavano graficamente l’innalzamento e l’abbassamento 
dei suoni (neùmi accenti) e da questa primitiva spazializzazione scaturì tutta la 
codificazione semiografica, nonché ritmica successiva, per cui dalla evoluzione 
del Neùma si può desumere l’intera storia della musica in quanto storia della 
comunicazione e della espressione sonora. 

L’idea della spazializzazione dei suoni e della rappresentazione grafica del-
la distanza acustica fra suoni diversi (intervallo), fu forse la più importante 
intuizione del mondo musicale medioevale. Da qui scaturì l’abitudine di rap-
presentare il movimento melodico come si fa per la scrittura, cioè da sinistra 
a destra, dapprima su una sola linea; in seguito, quando più voci cantavano 
insieme melodie diverse, cioè con l’avvento delle prime forme di Polifonia 
vocale (sec. XI), queste venivano disposte su piani sonori diversificati, cioè 
su linee diverse, spesso colorate diversamente; in genere le voci più gravi ve-
nivano rappresentate su una linea rossa detta linea del Fa, quelle più acute su 
un’altra linea disegnata superiormente e colorata di giallo, detta linea del Do. Il 
numero delle linee, aumentato nel tempo in modo dapprima indefinito, venne 
in seguito uniformato in 5 linee e 4 spazi. Il colore diventò superfluo, poiché il 
suono fisso cui veniva associato, cominciò a comparire a capo della linea quale 
nota Chiave dell’insieme sonoro rappresentato sulla linea stessa. Successiva-
mente le note Chiavi, si ridussero a tre: il Fa, il Do e il Sol. La loro indicazione 
rispecchiava l’antico codice alfabetico, nel senso che i suoni venivano indicati 
dalle lettere, F, C, G, a ciascuna delle quali si fece corrispondere una specifica 
gamma di suoni, o Registro, riferibile alle relative voci o strumenti: registro 
grave per il Fa, registro medio per il Do e registro acuto per il Sol.
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L’attuale forma dei segni delle Chiavi, cui difficilmente un lettore poco esperto 
di musica potrebbe associare le lettere dell’alfabeto, è dovuta alla trasforma-
zione calligrafica che i monaci amanuensi apportarono involontariamente nel 
tempo e nei vari passaggi, alle lettere Chiave G, C, F.

Tutto ciò che seguì fu la stabilizzazione della scrittura attraverso le fasi delle 
progressive conquiste dell’organizzazione della musica: dal ritmo libero a quel-
lo misurato, dai Codici trascritti e raccolti dagli Amanuensi nei monasteri me-
dioevali, alle prime edizioni a stampa delle Intavolature strumentali dell’epoca 
rinascimentale, dalla trasformazione della Modalità in Tonalità alla progressiva 
stabilizzazione del Sistema Tonale durante il periodo Barocco, con l’aggiunta 
della invenzione del Temperamento Equabile (Werckmeister 1691) che fu l’ulti-
mo tassello di questa evoluzione in quanto pose fine a tutte le intolleranze sonore 
causate dalle differenze di accordatura fra strumenti di struttura e taglio diversi, 
equalizzando matematicamente tutti i rapporti intervallari naturali e trasforman-
doli in Temperati.

Il Temperamento diede un impulso determinante alla possibilità di con-
certazione sonora fra gli strumenti musicali. Se a ciò si aggiunge che la sua 
applicazione dal 1939 (congresso di Londra) fu uniformata e regolata sulla 
frequenza di 440 Hz, corrispondente alla nota La3 (il La dell’ottava centrale 
del pianoforte), considerata il Diapason su cui basare l’accordatura universale, 
possiamo veramente affermare che l’espressione pratica del Codice musicale 
sia veramente un linguaggio per tutti: voci, strumenti, cori, orchestre.

La semplicità di questo Codice, cristallizzatosi durante il XVII sec., con-
trasta con la sua complicatissima evoluzione attraverso i mille anni precedenti. 
Alla fine la sua validità è legata proprio alla sua semplicità, che riassume in tre 
lettere dell’alfabeto le Chiavi linguistiche essenziali alla sua espressione Spa-
ziale: Latitudine e Longitudine del mondo sonoro.

La Chiave di Violino, o di Sol, per il registro più acuto, posizio-
nato a Nord del pianeta Musica; simboleggiato dalla lettera G; 

La Chiave di Do, per il registro medio, il più vasto e comprensi-
vo del maggior numero di applicazioni, esprime la centralità delle 
voci e dello Spazio sonoro e ha come simbolo la lettera C; 

La Chiave di Fa esprime invece la gamma dei suoni gravi, lo 
spazio sonoro, per così dire, Meridionale; basso continuo della 
storia dell’armonia, sostegno armonico e timbrico irrinunciabile di 
qualsiasi forma di polifonia, in quanto convivenza sonora; è sim-
boleggiata dalla F.
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A questa ordinata si associa un’ascissa, quella della orizzontalità della me-
lodia, questa volta semiografica; la orizzontalità esprime la temporalità, la sto-
ria della melodia che racconta sé stessa, organizzata prima in ritmo libero, che 
diventa misura della sua libertà, e che torna in seguito ad essere libero, di una 
libertà nuova e più consapevole.

È vero che il progresso tecnologico, cui si accennava prima, ha mutato i 
mezzi di questa comunicazione, ma non il suo significato. La musica del XX 
secolo ha, per così dire, rimesso in discussione il codice notazionale renden-
dolo sempre più significante di segni personalizzati dai singoli compositori, 
che ne hanno ridotto la valenza denotativa in favore di quella connotativa. 
Fin dagli inizi del secolo inoltre, come rilevato all’inizio – si è potuto immor-
talare la musica nella sua espressione fruibile, mentre l’ispirazione diventata 
cosmica, nella seconda metà del secolo, cerca di attingere dalla natura anche 
il silenzio e l’inudibile. Così mentre l’americano Cage (1912-1992) avreb-
be voluto ascoltare il crescere dei funghi, in Germania Stockhausen (1928-
2007) credeva in una comunicazione interplanetaria affermando che “le stelle 
producono suoni immani” e inventava Sternklang (1971), in cui la strumen-
tazione non è specificata, ma va eseguita all’aperto, in una notte stellata, 
preferibilmente con la luna piena in modo che i musicisti possano creare e 
ricevere vibrazioni sonore dallo spazio.

Anche il grande regista Steven Spielberg immaginava la stessa cosa negli 
stessi anni, e con il film Incontri ravvicinati del terzo tipo concretizzava in una 
sequenza melodica di 5 frequenze una comunicazione interspaziale.

Dunque il codice originario si relativizza e, nel suo divenire, da grafico 
tende sempre più all’astrazione cosmica. La Musica infatti riflette il cerchio, 
non la retta.

Gaber cantava chiedendosi (o chiedendoci): «Cos’è la destra? Cos’è la si-
nistra?». Einsteinianamente si potrebbe rispondergli che dipende dal punto di 
vista; certamente il Giappone è situato molto a destra rispetto all’Europa, ma è 
a sinistra dell’America perché la terra è rotonda. Nel pensiero non lineare, ma 
circolare, della coincidentia oppositorum, gli estremi si assorbono a vicenda, si 
annullano nel principio della Relatività universale.

A quanti contestano la contemporaneità di troppi idiomi, di mille lingue e 
culture e religioni e tradizioni – e chi più ne ha più ne metta – che chiedono di 
convivere trovandosi di fronte l’ostilità delle più o meno giustificate o ingiu-
stificate ragioni politico-sociali, espressione di una reale difficoltà, non voglio 
dire incapacità, di risposte adeguate, vorremmo rispondere – concedetecelo! 
– alla maniera di Mozart.

Mozart infatti, nel film Amadeus – c’è qualcuno che non lo ha visto? – alle 
inopportune osservazioni di quanti contestavano o chiedevano spiegazioni sul 
suo operato, rispondeva che se molte persone parlano e urlano contemporanea-
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mente fanno solo chiasso, confusione indecifrabile; se le stesse persone invece 
cantano insieme melodie diverse anche con parole diverse, fanno Armonia e il 
chiasso diventa Musica!

Perciò La Voce Vola! 
Questo palindromo sillabico non è fine a sé stesso, ma simboleggia una 

realtà, quella sonora, la quale esprime la “Immanenza della Trascendenza”, o, 
se vogliamo, “la trascendentalità pura” che, da due semplici corde vocali, si 
innalza ancora oggi, fino a sfiorare l’infinito.

Prima la Musica, poi le Parole è il significativo titolo dato dal grande Ric-
cardo Muti alla sua autobiografia (Rizzoli 2010), mentre in precedenza un altro 
grande, Daniel Baremboim, affermava, in un altro titolo che simboleggia il suo 
impegno sociale quale Ambasciatore delle Nazioni Unite per la Pace, La Musi-
ca ferma il tempo (Feltrinelli 2007); dunque anche quello delle discordie, delle 
guerre e delle incomprensioni.

Il messaggio è chiaro. Al di là delle metafore, se la musica, in qualsiasi sua 
forma è simbolo concreto di convivenza sonora, bisognerebbe urgentemente 
trovare una forma altrettanto semplice ed efficace di convivenza umana, un 
nuovo codice per tutte le geometrie esistenziali, prima che l’egoismo, le guerre 
e la bieca speculazione la distruggano definitivamente.

Pierina Cangemi
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Lo so io solo*
ovvero aggrappati a “Un anello che non tiene”

* Questa rubrica accoglie “a specchio” gli articoli editi o inediti di due personaggi che hanno 
affronatato, ciascuno secondo il proprio orientamento, un tema scelto dalla redazione (indicato 
nel sottotitolo).

Il legame tra Tolkien e la destra è una questione circoscritta esclusivamente all’Italia. 
Fin dagli anni Settanta è cominciato un processo di appropriazione – indebita, secondo 
alcuni – dell’universo tolkieniano da parte dei movimenti e partiti di destra.

Del “fascismo immaginario” o presunto di Tolkien si è discusso più volte, e la 
questione torna d’attualità ogni qual volta il fenomeno goda, per qualche motivo, di 
attenzioni particolari da parte dei media.

In maniera molto seria si è discusso del “Tolkien di destra”, tra il 2000 e il 2004, in 
concomitanza dell’uscita della saga cinematografica dedicata al Signore degli anelli. 
Allo stesso modo si è dibattuto circa le appartenenze presunte di Tolkien con l’uscita 
del libro L’anello che non tiene, di Lucio Del Corso e Paolo Pecere (Minimun Fax, 
2003), una raccolta di voci di lettori e appassionati tolkieniani non “di destra”.

Da lì una battaglia per la riappropriazione di un simbolo. A seguito del dibattito che 
scaturì nei giorni successivi alla pubblicazione del libro di Del Corso e Pecere, riproponiamo 
in questo numero di Lo so io solo due articoli di Gianfranco De Turris e Guido Caldiron.

a cura di Giovanni Tarantino

Guido Caldiron, Hobbit senza patria, 
in “Liberazione”, 8 gennaio 2004

Un uomo aveva ereditato un 
campo pieno di vecchie pietre che 
facevano parte di un’antica costru-
zione. Qualcuna delle vecchie pietre 
era già stata usata per costruire la 
casa nella quale egli attualmente 

Gianfranco de Turris, estratto dal-
la conferenza svolta all’Università di 
Roma “La Sapienza” il 5 marzo 2000 

e in seguito all’Università di Bari

La narrativa di Tolkien e la “heroic 
fantasy” era per così dire più connatu-
rale all’animus del ragazzo di Destra, 

al suo modo di vivere e di sentire, alla 
sua mitologia personale e collettiva. 
Nel mondo immaginario descritto in 
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viveva, non lontano dalla vecchia 
casa dei suoi padri. Prendendo alcu-
ne delle pietre rimanenti costruì una 
torre. Ma i suoi amici, guardando la 
torre dal di fuori (e senza preoccu-
parsi di salire i gradini ed entrare), 
si accorsero che quei mattoni pro-
venivano da una costruzione più 
antica; pertanto, non senza fatica, 
distrussero la torre stessa, per cer-
care segni nascosti o iscrizioni e per 
scoprire da dove i lontani antenati 
avessero ricavato quel materiale 
da costruzione […] Ma dalla cima 
della torre quell’uomo era riuscito 
a vedere fino al mare». Così, facen-
do ricorso alle sue caratteristiche 
immagini, John Ronald Reuel Tol-
kien riassumeva, in una conferenza 
tenuta alla British Academy nel 
novembre del 1936, la sorte che la 
critica letteraria aveva riservato al 
Beowulf, uno dei maggiori poemi 
anglosassoni composto attorno 
all’VIII secolo e arrivato fino a noi 
grazie a un manoscritto risalente alla 
fine del X secolo. 

Tra i maggiori cultori della lette-
ratura medievale anglosassone, che 
studiò e insegnò per oltre trent’anni 
a Oxford – come è stato descritto 
proprio da uno dei suoi allievi della 
prestigiosa università britannica, 
Humphrey Carpenter, autore di una 
biografia tolkieniana pubblicata in 
Italia da Fanucci nel 2002 –, l’autore 
de Il signore degli anelli trasse da 
quelle matrici culturali ispirazione 
per le sue opere, tra le più lette in 
tutto il mondo nel corso degli ultimi 
trent’anni. 

quei romanzi, negli eroi e nelle eroine, 
nei loro modi di essere e di vivere, si 

speculavano innumerevoli fantasie ide-
ali sorte dall’humus ideale e politico in 

cui si erano formati personalmente e 
collettivamente. Non lo si può negare.

Ed ecco perché i Campi Hobbit 
si chiamarono così, ed ecco perché 
la Nuova Destra pose molta atten-

zione prima a Tolkien e poi alla 
“fantasy” più in generale.

[…]; nei momenti più tragici degli 
“anni di piombo”, nei momenti più de-
primenti degli “anni di latta”, nei mo-
menti più scoraggianti degli “anni di 

fango”, il ritrovarsi di parecchi giovani 
di Destra nella letteratura fantastica ha 

consentito loro di non perdersi, sco-
raggiarsi, deprimersi, riverberandosi in 

un mondo ideale, in un mito, che non 
trovavano più nella politica politicante, 

nell’attivismo del piccolo cabotaggio 
delle sezioni e delle federazioni. Inve-
ce di disperdersi, invece di annullarsi, 

invece di chiudersi in se stessi, sono 
sopravvissuti alla mediocrità, al con-

formismo, alla massificazione, al poli-
ticamente corretto.

Il caso ormai più che trentennale 
di J.R.R.Tolkien costituisce un’ottima 

opportunità per verificare in corpore 
vili, cioè su di uno scrittore e la sua 

opera, vizi e virtù, idiosincrasie e pro-
pensioni della critica italiana cosiddet-

ta “militante” e dei critici cosiddetti “di 
professione”. Sono anni, infatti, che ci 
si chiede perché dal dopoguerra alme-
no sino al 1989-91 (caduta del “muro 

di Berlino” e dell’URSS) la cultura del 
nostro Paese sia andata a senso unico, 
abbia privilegiato certi autori e dimen-
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Eppure, qualcosa di simile 
all’incomprensione che a giudizio 
di Tolkien aveva accompagnato la 
lettura del Beowulf presso i critici 
e il pubblico inglese a cavallo tra 
l’Ottocento e i primi anni del se-
colo appena trascorso, può essere 
evocata anche per l’accoglienza 
che la stessa saga degli hobbit ha 
ricevuto tra Europa e Stati Uniti. 
Anche se nel caso di Tolkien, “la 
torre” più che essere abbattuta 
è stata, almeno apparentemente, 
conquistata e occupata per lungo 
tempo dai simboli e dal vocabola-
rio della cultura di destra. L’arrivo 
anche sugli schermi italiani della 
versione cinematografica del terzo 
libro del Signore degli Anelli, può 
così rappresentare una ulteriore 
occasione per fare un po’ di chia-
rezza su un autore e sui contenuti 
di un’opera a cui il successo non 
è ancora riuscito a restituire piena 
legittimità.

Un piccolo saggio pubblicato 
recentemente da Lucio Del Corso 
e Paolo Pecere, L’anello che non 
tiene, Minimum Fax (pp. 217, euro 
7,50), aiuta ad inquadrare la sorte 
toccata a Tolkien, in particolare nel 
nostro paese, ricorrendo a una vasta 
documentazione e a una serie di 
interviste, compresa quella rilascia-
ta da un insospettabile tolkieniano 
come Francesco Cossiga. «Nella 
storia della ricezione dei romanzi 
di Tolkien in Italia il travisamento a 
scopi politici (più o meno espliciti) 
pare una regola – spiegano i due 
ricercatori – Sin dalla metà almeno 

ticato (se non ostracizzato) altri, si sia 
comportata alla fin fine in un modo del 

tutto “provinciale”, riscoprendo e va-
lorizzando con grande ritardo scrittori 

e filosofi la cui importanza è universal-
mente riconosciuta. Il caso costituito da 
Tolkien è una buona cartina di tornaso-

le per capirne i motivi.
Perché nei suoi confronti la cultu-

ra italiana dei giornali e delle riviste 
si comportò in un modo così negativo 

e così assurdo? Perché venne prima 
ignorato e poi denigrato, calunniato, 

posto negli inferni letterari, nono-
stante il suo grande successo – prima 

internazionale e poi italiano – di 
vendite? Il motivo è essenzialmente e 
banalmente ideologico e deve essere 

riportato al clima politico di quegli 
anni, gli anni Settanta. Le cause sono 

diverse e concomitanti:
1) Il libro venne tradotto inte-

gralmente dalla Rusconi nel 1970 
(tre anni prima ne era uscita una 

edizione parziale per Astrolabio): il 
fatto stesso di apparire per questo 
editore milanese era di per sé una 

“provocazione” per l’intellighenzia 
dominante, dato che, in epoca di 

“contestazione” e di “anni di piom-
bo” (a partire dal 1974-5), Rusconi 

veniva considerato l’eponente di 
punta della “cultura della reazione” 

che osava rialzare la testa: non c’era 
libro che stampasse che non fosse 

criticato, non c’era autore che uscis-
se con la sua etichetta che non fosse 
preso di petto, soprattutto se veniva 
dalla file della “sinistra”, non c’era 

iniziativa da lui assunta che non fos-
se vista come un complotto;
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degli anni Settanta è cominciato un 
processo – oggi più che mai attuale, 
anche in conseguenza del successo 
che i film ispirati al libro stanno ot-
tenendo – di sistematica appropria-
zione dell’universo tolkieniano da 
parte di partiti e movimenti di destra 
ed estrema destra, che hanno fatto 
del Signore degli Anelli un serbato-
io di simboli, iconografie, persino 
slogan». «Si tratta – aggiungono Del 
Corso e Pecere – di un fenomeno 
che, nella sua ampiezza e sistemati-
cità, costituisce un unicum sociolo-
gico. Nessun altro ciclo di romanzi, 
in Italia, è stato capace di catalizzare 
su di sé in maniera così capillare 
attenzioni del genere. Ma c’è di più. 
Parallelamente a questa singolare 
operazione, si è assistito, soprat-
tutto negli ultimi quindici anni, a 
un proliferare di saggi critici sul 
romanziere inglese che, nello sforzo 
di accreditare l’immagine di uno 
scrittore (e una scrittura) intrinseca-
mente conservatore, hanno gettato i 
presupposti su cui far poggiare ogni 
sorta di ideologizzazione impropria 
dell’opera tolkieniana».

La storia di questa mistifica-
zione è, in qualche modo, nota. 
Fin dalla metà degli anni Settanta 
il mondo neofascista italiano, sia 
dentro che fuori il Msi di Giorgio 
Almirante, vide nell’immaginario 
evocato da Tolkien una sorta di tra-
sposizione sul piano letterario delle 
idee di Julius Evola, il filosofo 
della Tradizione che rappresentava 
il maggior riferimento intellettuale 
dell’intero arcipelago nero. “La 

2) il libro era stato scelto da Al-
fredo Cattabiani, curato da Quirino 

Principe, introdotto da Elèmire Zolla: 
tre nomi estremamente invisi alla si-
nistra intellettuale italiana per le idee 

che professavano, per le opere che 
scrivevano, per le critiche che muo-

vevano al pensiero culturale allora 
dominante; lo era soprattutto Zolla 
che da quegli ambienti proveniva e 

che aveva firmato una presentazione 
volutamente (e giustamente) provo-

catoria, validissima ancora oggi;
3) infine, Il Signore degli Anelli 

per l’ambientazione fantasy, per il 
gusto “medievale”, per le tesi soste-

nute, per la “visione del mondo” pro-
posta, per la figura dell’autore che da 

esse traspariva e che poco alla volta 
venne resa nota in Italia, rappresen-

tava agli occhi dei progressisti, un 
esempio lampante di irrazionalismo, 
di ritorno ad un passato barbarico, di 
proposta insomma di valori di destra.

[…] È chiaro che il suo pubblico era 
estremamente variegato, ma che de Il 

Signore degli Anelli se ne accorgessero 
lettori e critici che avevano una prepa-
razione culturale “di destra” e soprat-
tutto “di destra tradizionale” sembra 

una tale ovvietà da non doversi meravi-
gliare di ciò: può farlo solo chi si culla 

nell’idea che la Destra sia per definizio-
ne incolta, o che essa viva soltanto per 
“appropriarsi” di qualcosa che in realtà 
non le appartiene al fine di nobilitare i 

suoi oscuri natali. E non c’è da meravi-
gliarsene per molti e validi motivi:

1) prima di tutto la letteratura 
fantastica, o di fantasy, o di heroic 
fantasy ha sempre trovato un’otti-
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ma accoglienza a Destra per fattori 
estrinseci ed intrinseci (le origini 

mitiche, un mondo alternativo, valori 
diversi da quelli attuali ecc.);
2) per secondo, l’aggressività 

della Sinistra nei confronti di Tolkien 
acuiva e sollecitava una disponibilità 
ed una propensione quasi naturali nei 

confronti di un’opera come la sua;
3) infine, una volta letto il libro si 

trovò nelle sue pagine un mondo di 
storie, personaggi e soprattutto valori 

e visioni del mondo che i ragazzi di 
destra avevano già conosciuto a livel-

lo saggistico nei libri di autori “tra-
dizionali”, soprattutto Julius Evola: 

insomma, ci si trovò a proprio agio in 
un romanzo che trascriveva in forma 

narrativa, e quindi di piacevole ap-
prendimento, tutto quel che si era co-
nosciuto in forma di alta esposizione 
metapolitica, filosofica, esistenziale.

Il terreno era quindi più che appro-
priato perché su di esso venisse creato 
un culto ed un mito di Tolkien, anche 
al di là del valore dell’opera letteraria 
in sé, che pur era notevole. Cosa che, 
sul piano dei contenuti, poteva avve-

nire con maggiore difficoltà a Sinistra. 
[…] L’afflato mitico, l’atmosfera da 

antica saga, il valore del cameratismo 
e dell’amicizia, una spiritualità diffu-

sa non precisamente identificata nel 
cattolicesimo devozionale, il senso 

profondissimo del dovere da compie-
re, l’eroe inteso per quel che fa e non 
per quel che è esteriormente, la lotta 

contro un Male oscuro identificato 
nel materialismo e nell’industrialismo 
negatore di ogni valore che non fosse 
quello economico, la simbologia re-

rivolta contro il mondo moderno” 
evocata dall’ideologo del “razzismo 
spirituale”, sembrava potersi adat-
tare al rifiuto del mondo industriale 
che indubbiamente il creatore degli 
hobbit esprimeva, non vagheggian-
do però un ritorno al Medioevo 
quanto piuttosto una presenza meno 
invasiva della modernità capitalisti-
ca negli equilibri della natura. Non 
a caso Tolkien, prima di arrivare in 
Italia grazie alla traduzione propo-
sta dall’editore. Rusconi, era stato 
“adottato” dagli ecologisti radicali 
statunitensi e dal movimento stu-
dentesco del ’68 nordamericano, al 
punto che la stessa casa editrice di 
destra aveva apposto nel 1977 sul 
volume che raccoglieva la trilogia 
degli Anelli, una fascetta con la 
dicitura «la bibbia degli hippies». 
«Il male della modernità contro 
cui si rivolge lo sdegno di Tolkien 
è, prima di tutto, la civiltà delle 
“Macchine”, sviluppatasi con la 
rivoluzione industriale – spiegano 
Del Corso e Pacere – Questo moti-
vo, però, non è frutto di un’analisi 
originale di Tolkien né si sviluppa 
attraverso un vero e proprio pen-
siero politico, ma affonda le sue 
radici in un paesaggio culturale ben 
preciso: quello del movimento pre-
raffaellita».

Anche l’elemento “eroico e 
guerriero”, più volte evocato per far 
schierare a destra l’intera opera tol-
kieniana, e il resto della produzione 
fantasy a lui successiva, è decisa-
mente forzato rispetto alle inten-
zioni dell’autore. Che, a detta degli 
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estensori de L’anello che non tiene 
manifestava apertamente le proprie 
intenzioni antieroiche. «Tolkien – 
sottolineano – non indugia mai sui 
particolari più cruenti e guerreschi, 
limita il più possibile la descrizione 
delle modalità dei combattimenti 
e predilige soffermarsi su dettagli 
impressionistici, ricavando persino 
lo spazio per qualche divertita di-
vagazione guasconesca […] Ma è 
soprattutto la scelta di incentrare il 
romanzo su figure intrinsecamente 
comiche come gli hobbit, a deter-
minare uno spostamento sistemati-
co del baricentro del romanzo verso 
un fiabesco giocoso». 

Come a dire che anche J. R. R. 
Tolkien, dalla sua torre, guardava 
probabilmente verso il mare. O, 
in ogni caso, verso un orizzonte 
di certo più vasto e articolato di 
quanto non abbiano voluto scorgere 
molti dei suoi interessati e, impro-
babili, sostenitori.

gale, il riferimento a temi tradizionali 
come la spada spezzata e i re guaritori, 

e così via, tutto questo complesso di 
idee e suggestioni poteva essere capito, 
apprezzato e valorizzato e fatto proprio 

soltanto da un pubblico che si era già 
formato su letture di autori di Destra, 

ma soprattutto quelli “tradizionali” 
come Guénon ed Evola, ad esempio.  

[…] Molto tempo dopo si sono co-
nosciute le testimonianze di diversi 

ex giovani della sinistra sessantottina 
divenuti alquanto noti che hanno am-

messo di aver “letto di nascosto” il 
romanzo di Tolkien e all’epoca, a causa 

di quel clima intimidatorio, di non 
averlo fatto sapere ai loro “compagni” 
o ai “collettivi” cui appartenevano per 

paura di venire accusati di essere dei 
“fascisti” o di dover subire un “proces-

so popolare” nelle università!
Il fatto è che la Sinistra cominciò 

ad allarmarsi fortemente nel momento 
in cui si accorse del danno che aveva 

provocato con una simile ostraciz-
zazione aprioristica, cioè quando nel 

1977, 1978 e 1980 si svolsero i Campi 
Hobbit, quando prima il settimanale 
Candido e poi il quindicinale Linea 

(1979-1981) iniziarono ad occuparsi 
con regolarità della letteratura fantasy, 

e quando due riviste culturali come 
Diorama Letterario e Dimensione 

Cosmica dedicarono nel 1979 loro 
numeri monografici a Tolkien. Tutte 

iniziative di Destra. La reazione della 
Sinistra, a livello colto e popolare, 

non mutò di molto […]. 
Insomma nessun passo avanti, anzi 

molti pervicaci passi indietro.





Radar (l’individua individui)
ovvero

attualità e significato dei simboli politici 
nell’analisi di Francesco Benigno

Francesco Benigno è un storico dell’età moderna siciliano, ordinario presso l’Uni-
versità di Teramo e Direttore dell’Imes (Istituto Meridionale di Storia e Scienze Sociali). 
Si occupa di storia economico-sociale mediterranea e di storia politica europea. Nel 
2010 ha curato con Luca Scuccimarra il volume Simboli della politica, edito da Viella.

I simboli politici che hanno fatto la storia del Novecento oggi sembrano 
aver perso quasi del tutto la propria funzione rappresentativa; i nuovi sim-
boli, specie quelli dei partiti, sembrano piuttosto marchi commerciali facili 
da sostituire in caso di fallimento politico. Concorda con questa lettura?

No, non direi così. È vero che da qualche decennio ormai (e in Italia dal 
tempo della «discesa in campo» di Silvio Berlusconi) il linguaggio pubblici-
tario è entrato profondamente nel tessuto discorsivo della politica. Ed è vero 
anche che la crisi della cosiddetta «Repubblica dei partiti» ha accentuato gli 
elementi di disgregazione del tessuto della rappresentanza rendendo possibili 
una serie di innovazioni nella struttura stessa della comunicazione politica 
prima impraticabili. Ma una visione del simbolismo politico ridotto a pura 
tecnica commerciale (passaggio da un simbolismo pesante, loaded, carico 
di capacità di rappresentanza a un simbolismo leggero come i partiti che 
incarna, e come essi, volatile) è imprecisa e solo apparentemente perspicua. 
Da un lato infatti una lettura di questo tipo tende a sottovalutare come nel 
cuore stesso del discorso pubblicitario ci siano riflessioni non irrilevanti su 
valori come la durata, la persistenza e il carattere per così dire «imbevuto di 
valori» ovvero «l’aura» dei marchi e sui conseguenti processi di fidelizza-
zione ad esso connessi; ma dall’altra, cosa più importante, esso propone una 
visione riduttiva dei processi in atto. Anzitutto anche nella «Repubblica dei 
partiti» italiana i simboli variavano e non senza significato (basti pensare 
all’evoluzione del simbolo del PSI, con il progressivo sparire della falce e 
martello sul libro aperto e il prevalere del garofano, un riferimento esplicito 
alla rivoluzione democratica portoghese). Dall’altro anche oggi occorrerebbe 
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distinguere tra simboli che mantengono un riferimento a «un grumo di storia 
comune» o a una «comunità di valori» e simboli meno carichi. Tra i primi 
bisognerebbe anzitutto ricordare come esiste un residuo fascino di simboli 
antichi (bandiera rossa, falce e martello, scudo crociato) la cui rilevanza in 
termini elettorali, pure minoritaria, non è trascurabile. Vi sono poi simboli 
legati a identità territorialmente connotate immaginate come bisognose di 
difesa, valorizzazione, riscoperta. Penso al simbolo della Lega nord, il Guer-
riero di Pontida, a quello sardo dei Quattro mori, alla Trinacria, al Leone di 
San Marco. Infine, è evidente che al di fuori dell’ambito strettamente politi-
co il simbolismo mantiene un ruolo non trascurabile – si pensi all’enfasi su 
bandiera e inno posta da Ciampi e in modo più sommesso da Napolitano – e 
soprattutto alle polemiche sul ruolo della dimensione identitaria dei simboli 
religiosi e della loro utilizzazione pubblica.

Ma i “vecchi” simboli novecenteschi hanno davvero perso la loro carica 
identitaria? I simboli politici sono solo frutto di un contesto storico-cultu-
rale o potrebbero essere “riciclati” in futuro e adattati ai nuovi scenari?

Non esiste una carica identitaria stabilita una volta per sempre, una «dota-
zione» simbolica garantita e fissa. Esistono invece processi continui di reinven-
zione, riscoperta, riadattamento. Tutti i simboli sono continuamente «riciclati». 
Uno stesso simbolo, inoltre, assume significati diversi a seconda del contesto 
in cui opera. Questi significati diversi, tuttavia, non sono infiniti, sono limitati 
dalla «gamma di selezione» proposta dal simbolo stesso, una gamma comun-
que assai elastica e adattabile. C’è un’indeterminatezza necessaria del simbolo, 
che lo rende polisemico e fruibile in modi differenti. Che ne consente l’oblio e 
la risurrezione.

Nel suo recente saggio Il berretto della libertà (contenuto nel volume I sim-
boli della politica, Viella 2010), ricostruisce la lunga storia di questo parti-
colare simbolo rivoluzionario dall’antica Roma alla rivoluzione francese. 
Può sintetizzarci le tappe principali di questo percorso?

Questa è la storia di un nesso semantico, quello tra libertà e berretto: e che 
si manifesta nelle azioni di mettere il berretto, portare il berretto, ostentare il 
berretto. Nell’antica Grecia questo legame era dato dalla differenza tra cittadi-
no e schiavo. Lo schiavo liberato riceveva, in un’apposita cerimonia, il berretto 
della libertà, simbolo del suo nuovo status. In epoca romana, poi, questo nesso 
inizia ad essere speso politicamente. Alzare il berretto sulla punta delle lance 
significa dichiarare di essersi liberati, e di voler combattere per questa libertà. 
Famosamente Bruto, all’indomani dell’uccisione di Giulio Cesare, fa coniare 
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una moneta in cui sono incisi due pugnali, a ricordare la fine del tiranno, e un 
berretto, a celebrare la libertà ritrovata, o, come si diceva allora, restaurata.

In epoca umanistica e rinascimentale, nel quadro di una generale ripresa di 
temi della cultura classica antica, il berretto della libertà viene riscoperto. Il 
saggio racconta l’uso di questo simbolo in contesti diversi: nella Napoli sei-
centesca di Masaniello, nell’Inghilterra della rivoluzione «gloriosa e pacifica» 
e poi, nel Settecento, durante la rivoluzione americana. Però il berretto della 
libertà più noto, il berretto frigio – una variante rossa e con la punta piegata 
del berretto della libertà divenuta una «moda» durante la rivoluzione francese 
– non si spiega con questa tradizione, non solo, non del tutto. Si spiega invece 
con una sorta di fusione tra un simbolo antico legato alla libertà (ed erronea-
mente identificato nel berretto frigio, in origine un copricapo sacerdotale) e il 
berretto di lana grossa delle classi lavoratrici parigine. Una volta identificato 
come l’antico berretto della libertà, il simbolo del riscatto degli schiavi e della 
lotta alla tirannia, il berretto frigio diviene oggetto di una dura contrapposizio-
ne interna alla lotta fazionale per il controllo del movimento rivoluzionario tra 
giacobini (all’inizio contrari al suo uso) e girondini (che cavalcano il suo uti-

Lo storico Francesco Benigno nel suo studio.
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lizzo tentando di egemonizzare anche grazie ad esso le masse popolari radicali, 
i cosiddetti «sanculotti»). Poi, all’indomani del Terrore e con il Termidoro, il 
berretto frigio viene istituzionalizzato e diviene un simbolo ufficiale, uno degli 
attributi di Marianna, incarnazione della Repubblica francese. Come tale con-
tinuerà ad avere una storia nel XIX e ancora nel XX secolo.

In che senso nel saggio definisce «anfibia» la natura del berretto della 
libertà?

La definizione si riferisce al berretto frigio nel momento dello scontro poli-
tico tra giacobini e girondini. In quella fase il berretto aveva un significato ge-
nerale, connesso alla costellazione simbolica libertà/cittadinanza/riscatto/lotta 
alla tirannia, e un significato particolare di segno distintivo volto a indicare 
l’appartenenza all’ala radicale e repubblicana della rivoluzione francese. Que-
sti due significati erano naturalmente fusi insieme. L’indagine sul berretto della 
libertà diviene così anche un interessante punto di vista per affrontare la natura 
intrinsecamente elusiva dei simboli politici e per porre questioni sui processi 
mentali e sociali che essi sollecitano e da cui derivano. Processi che conduco-
no, più che a distinguere un significato da un altro, a interrogarsi sulla «confu-
sione» creata da un copricapo che è anche un segno identitario ed un’emblema. 
Quella stessa commistione di reale e immaginario, di astrattamente emblema-
tico e di terribilmente concreto, che rappresenta oggi per gli studiosi un rom-
picapo è forse storicamente all’origine dell’enorme forza e della straordinaria 
vitalità di questo simbolo.

Lei ha scritto che la storia del berretto della libertà è esemplificativa di 
come non sia possibile «stabilire una volta per tutte il significato di un sim-
bolo». I simboli politici, e il berretto della libertà tra questi, sono quindi 
per loro stessa natura mutevoli?

Il libro da me curato insieme a Luca Scuccimarra rappresenta una reazione 
a una tendenza diffusa, un’opinione consolidatasi al punto di divenire vulga-
ta, che vuole i simboli legati a un retroterra inconscio piuttosto determinato. 
Perdura infatti nell’opinione corrente una visione dei simboli di ascendenza 
platonica che li vuole fissati nell’empireo come angeli, protagonisti numinosi 
della mediazione con l’aldilà, ingressi privilegiati per l’universo ineffabile del 
sacro. Questa visione para-religiosa dei simboli ha fatto perno, nel periodo tra 
le due guerre mondiali, anche sui simboli della politica, e anzi, a dir il vero, 
soprattutto su essi. Al contrario, il libro si propone di raccontare i simboli della 
politica in chiave storica, e per così dire terrena, mostrandone l’invenzione, 
l’adozione, gli usi e gli adattamenti più strani alle varie situazioni contingenti. 



I verbi brevi

67

Raccontando percorsi nel tempo, percorsi di modificazione, di riuso, di adatta-
mento continuo a nuove condizioni. I processi di simbolizzazione non vengono 
cioè considerati espressione di una parte remota, di un tempo più primitivo 
dell’uomo (della società) che riaffiora o riemerge in determinate congiunture 
ma come parte dei processi costitutivi della politica come arena comunicativa.

Infine, una domanda su un tema caldo del dibattito sociale e culturale ita-
liano degli ultimi anni. Cosa pensa del crocifisso nelle aule scolastiche e in 
generale negli uffici pubblici italiani?

Penso che il problema non sia il crocifisso a scuola ma il concordato. Vale a 
dire l’idea che la Chiesa Cattolica occupi un posto privilegiato nella comunità 
italiana sancito dalla legge. Mentre da una parte penso che tutte le religioni 
vadano rispettate e aiutate e che debba essere concesso agli individui, entro 
limiti stabiliti (che non violino cioè altre libertà), di manifestare in pubblico 
le proprie preferenze identitarie, penso d’altra parte che nelle istituzioni pub-
bliche non possa esservi una «preferenza» per una determinata opzione, sia 
essa la Chiesa Cattolica o l’ateismo. Immagino uno spazio pubblico non ostile 
alle fedi ma amico, aperto, che riservi spazi e luoghi ai vari simboli di appar-
tenenza, se questo può aiutare la gente a sentirsi rispettata e, per così dire, «a 
casa propria». Con una particolare attenzione al rispetto e alla protezione delle 
minoranze, spinta fino alla difesa del singolo individuo controcorrente. Natu-
ralmente anche del singolo individuo controcorrente rispetto al suo gruppo di 
appartenenza. Astrattamente, perciò, se solo uno dei membri di una comunità 
scolastica si «sente scomodo» davanti a un crocifisso, occorrerebbe rimuoverlo: 
ma penso che, se invece tutti sono d’accordo, si possa mantenerlo o introdurlo. 
Non approverei la legge di uno stato «guardiano» (di cosa?) che ne imponesse 
la rimozione se tutti gli ospiti di un plesso sono d’accordo. Sono per una legge 
che difenda e valorizzi le diversità, e che imponga solo ciò che è strettamente 
necessario alla vita comune. Per questo non approvo che lo stato italiano im-
ponga il crocifisso per legge.

a cura di Nicola Leo





In otto bottoni

I simboli della politica, a cura di F. Benigno e L. Scuccimarra, Viella, Roma, 
2010. Otto autori analizzano storia e significato di otto diversi simboli politici: il 
fascio littorio, la donna Italia, l’Alberto da Giussano, la falce e il martello, la croce 
di Lorena, il biscione, i quattro mori e il berretto della libertà (vedi Radar).

Sternklang (1971) del compositore Karlheinz Stockhausen (1928-2007). L’au-
tore credeva in una comunicazione interplanetaria affermando che “le stelle 
producono suoni immani”. In Sternklang la strumentazione non è specificata, 
ma va eseguita all’aperto, in una notte stellata… (vedi La voce vola).

S. D’Arrigo, Horcynus Orca, Rizzoli, Milano, 2003. Noi lo segnaliamo e 
voi dovreste leggerlo ma (ahinoi!) è al momento impossibile trovarlo nelle 
librerie (vedi I nasi sani).

L. Lanna, Il fascista libertario, Sperling & Kupfer, Milano, 2011. L’autore 
analizza la nascita e lo sviluppo di una “destra diversa” attraverso i miti e 
la cultura pop, da Battisti a Taxi driver, da corto Maltese a Clint Eastwood 
(vedi il saggio dell’autore in Eco vana voce).

E. Rebulla, Linea di terra, Sellerio, Palermo, 1992. Un romanzo in cui la “morte 
trionfa”… (vedi Ameno fonema).

L. Del Corso e P. Pecere, L’anello che non tiene, Minimun Fax, Roma, 
2003. Una raccolta di voci di lettori e appassionati tolkieniani non “di de-
stra” (vedi Lo so io solo).

J.L., Borges, L’Aleph, Milano, Feltrinelli, 2007. Nel racconto La scrittura del 
dio, Borges si chiede quale dio dietro Dio ordisca la trama della realtà attra-
verso tempo e polvere (vedi il saggio di Leira Maiorana in Eco vana voce).

La rivoluzione impossibile, Vallecchi, Firenze, 2010. Il libro è la riedizione dal 
nucleo originario di Hobbit/Hobbit, edito agli inizi degli anni Ottanta e scritto 
a più mani. L’edizione, riveduta e corretta, ha una prefazione e una postfazione 
di Marco Tarchi (vedi E noi sull’illusione...). 
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I bar arabi
ovvero...

Adesso, se me lo chiedeste, non saprei dire dov’ero, non ricordo proprio dov’ero e 
a fare cosa, ma ero da qualche parte nei pressi del Mediterraneo, forse in un giardino di 
Gerico o di Valencia. Più facile la seconda che ho detto. Comunque, era autunno come 
una primavera ed ero solo e pensai di pomeriggio

...alla maniera spagnola

Gli spagnoli e gli ispanofoni, unici in Europa e forse nel mondo, usano an-
teporre un “?” punto interrogativo, ma capovolto, alle frasi interrogative, o me-
glio: frasi che diventeranno, alla fine del loro trascorrere e comporsi, più o meno 
lontana, interrogative. Il punto interrogativo iniziale è, lo confermo, capovolto. 
Qui e ora non posso proporvi un esempio perché le tastiere non-ispanofone non 
possiedono questa minuscola “meraviglia”. In fondo, per noi “stranieri”, ma 
anche cugini per via della comune nonna-lingua latina, non si tratta che di 
una fastidiosa ma trascurabile usanza, ?misteriosa?. In effetti, il fatto è che noi 
non troviamo utile, e sotto sotto inconcepibile, la stranezza di questa regola, e 
poi non ci pensiamo più. Qualche tempo fa, mi è accaduto di lasciarmi andare 
imprevedibilmente ad un prolungato stupore di fronte a questa particolarità 
quasi invisibile, strana ma automaticamente tralasciata nel nulla. ?Sapete de-
finire uno stupore? Provo a dirlo a proposito del mio stupore che ora vi sto 
proponendo di condividere: uno stupore mentre si legge in una qualsiasi lingua 
in caratteri latini, consiste in un improvviso attacco di sospensione dell’atten-
zione nel corso della lettura con gli occhi sulla carta, non si tratta però di quei 
pensieri cupi o gioiosi, che ogni tanto vengono dalla finestra della vita non let-
teraria, da fuori, e interferiscono nel percorso di lettura spostandoci a pensare 
loro, gli estranei noninvitati, piuttosto che il filo del testo che abbiamo davanti 
trascorrente, ma di una sospensione dell’attenzione corsiva e di una curiosità 
prolungata e fissata su di un tratto minimo della scrittura spagnola. Proprio 
come un punto – ?ricordate il sonetto LXI del Canzoniere di Petrarca?, colgo 
l’occasione di questa pausa del discorso per avvisarvi che io sto usando nella 
scrittura di questo discorso il punto “?” alla spagnola, e prima e in fondo ad una 
frase; solo che sulla tastiera italiana, o francese o tedesca ecc., e nella nostra 
gamma della punteggiatura il punto interrogativo capovolto non c’è; ?come 
fare?, mettendo il punto interrogativo iniziale, almeno per ora, al modo che 
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le nostre tastiere obbligano, segnando così… ?cosa? Non posso chiudere ora 
a questo modo troncato la mia deviazione petrarchesca che mi ha portato…
?dove? proprio al punto del cuore di questo discorso strambo che sto facendo 
sul punto interrogativo che è capovolto nella ortografia ispanica. Esso precede 
e annuncia che la frase è interrogativa, e lo fa come un servizio virtuoso, addi-
rittura prima che inizi la frase. Ecco il verbo colto – nel senso di “raccolto” dal 
protrarsi dello stupore – che getta luce su questa irrequieta curiosità, modesta 
e forse non opportuna, e ci illumina: annunciare. Un verbo che raramente è 
inopportuno. ?Perché mettere un avviso puntiforme all’interrogativo all’inizio 
di una frase? E perché mai all’inizio il punto che annuncia l’interrogatività 
della intera frase è capovolto? ?Machisenefrega? Dirà qualcuno. ?Non stiamo 
qui a perdere tempo, giusto? Ma a noi, mezzi-poeti & mezzi-pensatori – ?come 
dire?, ci piace parlare e ascoltare questi discorsi, giusto?

Il punto interrogativo, ma anche quello !esclamativo!, all’inizio oltre che 
alla fine della frase è proprio un punto dello !stupore spagnolo! – ?e, quindi, 
perché non adottarlo e metterlo anche noi il punto esclamativo all’inizio oltre 
che alla fine delle frasi? Io ho incominciato a farlo, ma non potete vederlo, 
potreste vederlo solo se voi non steste qui ad ascoltarmi ma se foste a casa 
vostra a leggere questa quisquiglia qui. ?Avete sentito quanto sia strana e 
inquietante la parola “steste”? Due trisillabi uguali in una sequenza lessicale 
discreta, insomma in una parola, che sembra impossibile che abbiano senso 
costretti a stare appiccicati in una parola unica e ?come dire? diciamo, sesta-
ta; ?si dice la parola “sestata”, o dovrebbe essere ?stestesa? ?o si tratta di un 
refuso, o di un lapsus? E forse poteva o doveva essere la parola “sensata”, 
?o no? Questa sì che è un’avventura nel safari alluvionato nella nostra lingua 
senza crusca, ?che ne dite? ?Non è meglio che andare a smacchiare i leopardi, 
o a sparare sulla Crocerossa?

Torniamo allo stupore spagnolo: sono arrivato, dopo lo stupore, a pensare 
che gli spagnoli e/o ispanofoni mostrino di avere una cura straordinaria della 
buona e giusta lettura della loro comunicazione scritta: avvisan-dondoli all’ini-
zio di una frase che essa è proprio interrogativa, permette al lettore di introdursi 
nel flusso interrogativo, e cioè, prosodico mentale, fin dal primo istante, proprio 
come ha potuto fare il suo produttore, ovvero, chi l’ha intesa e scritta. Nel flus-
so della frase o nel suo forte ritmo drammatico o nella sua ambiguità sfuggente, 
ma non più sfuggita, né mai sfuggevole. Uno spagnolo quando scrive e legge 
pulisce le macchie dell’insensato e dell’imprevedibile molto meglio di noi e ti 
scrive con garbo e congruenza, à propos [per bene] come scriveva Montaigne. 
È come se uno spagnolo quando scrive voglia annullare ogni fraintendimento 
possibile nell’intenderci non oralmente e quindi avvisarti anche prosodicamen-
te delle sue intenzioni e prendersi cura delle tue aspettative. Ma la prosodia è 
possibile solo nell’oralità. La scrittura deve farne a meno, come abbiamo fatto 
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tutti al mondo, eccetto che loro, gli spagnoli. Sembra che i punti forti [!quello 
dell’ovazione! e ?quello della domanda?] se messi anche all’inizio della frase 
si facciano avanti per restaurare la vicinanza prosodica dell’oralità e delle pre-
senze nel colloquio. Qualcuno a questo punto potrebbe chiedere: ?perché mai 
gli spagnoli lo fanno e perché, d’altronde, lo fanno con un punto capovolto? 
?Siete sicuri che quel “d’altronde” significhi qualcosa? ?Cosa? Qualcun altro 
dirà: ?Non ti pare che noi, se decidessimo di seguire la moda spagnola del tra-
mezzino interrogativo, ed esclamativo, il punto avanti e il punto alla fine, nelle 
frasi interrogative ed esclamative, eliminando “a priori” quel fastidio che spes-
so ci porta a leggere un testo e a un certo punto a fermarci perplessi e a dover 
sentirsi costretti a rileggere la frase che non avevamo proprio preso da subito 
come interrogativa o esclamativa, ma solo alla fine? – Sì, va bene, ma non hai 
concluso la frase-periodo ?non credi? – Ah sì, certo. Niente…volevo dire: ?non 
saremmo così noi più avanti di loro, che devono inserire quella specie di uncino 
capovolto? – Già…non ci avevo pensato, ?ma perché dire che noi saremmo 
più avanti? ?più avanti dove, verso dove? ?e più avanti di chi, degli spagnoli? 
Direi, al contrario, che saremmo bravi perché avremmo fatto un passo avanti 
nel curare il nostro quotidiano misreading [fraintendimento] con una piccola 
manovra quando e se decidessimo di seguire la maniera spagnola, senza do-
ver cambiare tutte le tastiere che non abbiano il punto interrogativo capovolto. 
Saremmo migliori di prima, non migliori degli spagnoli, o degli ispanofoni, 
?giusto? Saremmo, invece, più giustamente comunicativi se potessimo pensare 
l’interrogazione in modo congruo e netto, direi “sano”, ma diversi solo nella 
maniera di scriverlo. Visto che nella comunicazione orale l’interrogazione si 
sente molto meglio di quanto si veda nella lettura dello scritto, specie se la frase 
è lunga. Per via della prosodia, naturalmente. ?Contento? – Sì, certo. 

Arrivo a concludere con un finale a sorpresa, per me: !ho scoperto che il mio 
pc all’italiana ha i punti interrogativi e quelli esclamativi! alla spagnola, !li ha 
nel suo DNA e funzionano, ma li tira fuori solo se tu stai scrivendo in spagnolo! 
L’ho scoperto leggendo e rimanipolando la traduzione di un mio testo fatta da 
Manuela Derosas, a Città del Mexico. Mentre io ero a Gerico. Ho fatto leggere 
a lei questo scherzo e mi ha risposto affermando, !con stupore!, che da quando 
scrive in spagnolo, da più di 11 anni, non si era mai posto il problema. E così 
è finito lo scherzo spagnolo, e siamo contenti, tutti insieme, come nelle favole 
antiche. Gli spagnoli più di noi, direi.

Armando Gnisci 
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*  Le notizie di questo bollettino sono frutto di una selezione della redazione de «il Palin-
dromo»; non si tratta di un resoconto integrale dei fatti di mafia degli ultimi tre mesi ma di uno 
spazio per porre una rinnovata attenzione su alcune notizie per noi particolarmente significative 
o rimaste in secondo piano.

E la mafia sai fa male
ovvero

Bollettino asettico e anti-retorico sulla “questione mafiosa”
(quarto trimestre 2011)*1

3 ottobre – Il figlio di Riina torna a Corleone. Il sindaco: presenza 
pericolosa. Uscito da pochi giorni dal carcere al termine di una condanna a 
8 anni e 10 mesi, Riina jr non ha potuto prendere la strada di Padova, dove 
lavorerà per una Onlus, ma è stato ricondotto al paese natale in virtù di un 
provvedimento risalente al 2002 che lo obbliga a risiedere ancora per due 
anni a Corleone. Salvo Riina jr è approdato ieri mattina nel paese siciliano, 
ma per lui l’accoglienza è stata tutt’altro che calorosa: il sindaco lo ritiene 
infatti persona indesiderata. Lo stesso accade in Veneto, dove la Lega da 
giorni si oppone a parole all’arrivo dell’ingombrante personaggio. Così si 
è espressa la Onlus di Padova: «sarà qui a giorni, distribuirà pasti ai biso-
gnosi». Il no di Zaia: «Qui non lo vogliamo», ha ribadito il governatore del 
Veneto. (Corriere della Sera)

4 ottobre – «Riina junior voleva far uccidere Alfano». Secondo un pen-
tito, il figlio minore di Totò Riina, Giuseppe Salvatore, tornato libero due 
giorni fa e attualmente a Corleone, avrebbe progettato un attentato contro l’ex 
ministro della Giustizia Angelino Alfano. Luigi Rizza, 43 anni, esponente 
del clan Cappello, ad aprile ne avrebbe parlato, secondo quanto si apprende, 
agli inquirenti catanesi cui avrebbe riferito di un messaggio consegnatogli da 
Riina jr nel carcere di Padova nel 2009 e volto a innescare il piano omicida. 
L’allora guardasigilli, attuale leader del Pdl, sarebbe finito nel mirino a causa 
dell’inasprimento del carcere duro, il 41 bis. Sull’affidabilità di Luigi Rizza, 
lo stesso che avrebbe indicato il responsabile della bomba contro la procura 
di Reggio Calabria, secondo fonti giudiziarie però, si addenserebbero vari 
dubbi. (la Repubblica)
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6 ottobre – Strage, ergastolo al boss accusato da Spatuzza. Francesco 
Tagliavia, per la Corte d’Assise di Firenze, è uno dei protagonisti della «sta-
gione delle stragi», coautore di tutti e sette gli attentati di Roma, Milano e di 
Firenze, in via dei Georgofili, a due passi dalla Galleria degli Uffizi. Proprio 
come aveva raccontato Gaspare Spatuzza, il pentito che ha descritto la trattati-
va tra Stato e mafia indicando come interlocutori politici di Cosa Nostra Silvio 
Berlusconi e Marcello dell’Utri. Bollato come «non credibile»  dai giudici di 
Palermo, Spatuzza invece è stato ritenuto attendibile dai magistrati fiorentini. 
Di ieri anche la sentenza della Cassazione sulla vicenda del tesoro dell’ex sin-
daco di Palermo Vito Ciancimino: ridotta la pena al figlio Massimo, da 3 anni 
e 4 mesi a 2 anni e 8 mesi. (Corriere della Sera)

8 ottobre – Mafia, nove scarcerati: Palma chiede accertamenti. Il mini-
stro della Giustizia, Francesco Nitto Palma – secondo quanto si è appreso – ha 
attivato l’ispettorato del ministero della Giustizia affinché chieda informazioni 
preliminari alla procura generale presso la corte d’appello di Catania, per far 
luce sulla vicenda dei nove affiliati alla cosca Scalisi di Adrano scarcerati per 
decorrenza dei termini di custodia cautelare. L’obiettivo è comprendere i moti-
vi del ritardo nel deposito delle motivazioni della sentenza di condanna a carico 
dei 9 presunti affiliati di mafia. (Giornale di Sicilia)

8 ottobre – Mafia, nove scarcerati nel Catanese: il Gip ammette colpe. 
«La scarcerazione di questi imputati – ammette Gari, 70 anni, presidente ag-
giunto dei Gip di Catania – è da addebitare a una mia mancanza. E mi brucia 
moltissimo. Ma c’é un problema di sostenibilità di lavoro, miracoli non ne 
possiamo fare e io alterno disperazione a serenità assoluta. È stata una defail-
lance, ma la prima in quarant’anni di carriera». «L’organico dei gip è all’osso 
– aggiunge Gari, che è il Gip dell’inchiesta Iblis – stasera c’é il saluto di tre 
cancellieri che vanno in pensione e non saranno sostituiti. La mole di lavoro è 
enorme, siamo pochi e il tempo corre. (Giornale di Sicilia)

10 ottobre – Mafia, Brusca: «Fu Spatuzza a parlami dell’attentato 
all’Olimpico». È questo un altro particolare riferito oggi dal pentito al proces-
so contro l’ex generale dei carabinieri, Mario Mori. «Fino a quando Gaspare 
Spatuzza non me ne parlò non sapevo del progetto di attentato ai carabinieri 
allo stadio Olimpico. Fu lui a dirmi che serviva per vendicarsi dei carabinieri 
che non avevano rispettato i patti». A rivelare il particolare sul fallito attentato 
all’Olimpico del ’94 in cui sarebbero dovuti morire decine di carabinieri, il 
pentito Giovanni Brusca che ha deposto oggi al processo per favoreggiamento 
alla mafia a carico dell’ex generale dei Carabinieri, Mario Mori, in corso a Pa-
lermo. (Giornale di Sicilia)
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11 ottobre – Scotti: «Non ci fu pax mafiosa anzi varammo leggi di guer-
ra». In piena stagione stragista il ministro dell’Interno era Enzo Scotti, oggi 
sottosegretario agli Esteri. «Sulla questione sto finendo di scrivere un libro», 
risponde dal suo ufficio alla Farnesina. «Io ho sempre detto con forza: no alla 
Pax mafiosa, altro che trattative. Sotto la mia gestione del Ministero dell’Interno 
furono varate tutte le più importanti leggi antimafia, dai pentiti al riciclaggio, 
dal carcere duro allo scioglimento dei consigli comunali. Fu una legislazione 
di guerra, altro che trattative. Quando la Cassazione mise in libertà i capi della 
mafia con una sentenza sulla decorrenza dei termini, noi facemmo un decreto 
legge che Cossiga disse che era un mandato di cattura. Eravamo sul filo del raso-
io della costituzionalità, ma io non potevo permettere che andassero fuori quelli 
condannati nel maxiprocesso Falcone». (Il Messaggero)

12 ottobre – Processo Gotha, regge l’impianto accusatorio. Regge in Cas-
sazione l’impianto accusatorio del processo “Gotha” che vedeva imputati 35 tra 
capimafia ed estorsori palermitani vicini al boss Bernardo Provenzano. Confer-
mata la condanna a 13 anni inflitta in appello al giovane boss Gianni Nicchi. Il 
processo, che scaturisce da un’operazione di polizia del giugno 2006, si è svolto 
con il rito abbreviato. Fra gli imputati c’erano i capimafia Antonino Rotolo, al 
vertice della famiglia di Pagliarelli, e Franco Bonura, della famiglia Uditore. In 
primo grado il gup inflisse in tutto 400 anni di carcere. (Livesicilia.it)

14 ottobre – Via D’Amelio, si riparte da zero. Chiesta la revisione dei 
processi. Il pg di Caltanissetta ha depositato gli atti relativi a undici imputati, 
sette dei quali condannati all’ergastolo per la strage che costò la vita al giudice 
Borsellino e alla sua scorta. L’istanza nasce dalle rivelazioni del pentito Gaspa-
re Spatuzza. (la Repubblica)

15 ottobre – Professionisti contro la mafia: in mille al teatro Biondo. 
Presentato il comitato “Professionisti liberi”, una rete di professionisti pronti 
a far valere l’osservanza delle regole deontologiche da tutti gli iscritti agli 
ordini professionali. «Un’iniziativa che apre la speranza che ci sia, a fianco 
degli imprenditori che denunciano il racket, una schiera di professionisti che 
li supportano sabotando il sistema mafioso». Un manifesto per la legalità e 
contro la mafia, una sorta di vademecum di regole che prevede l’impossibilità 
di prestare alcuna forma di consulenza o attività professionale a chi è già con-
dannato o anche solo imputato per mafia. Il manifesto vuole mettere insieme 
una rete di professionisti onesti, che con il loro impegno personale e la loro 
testimonianza, pretendono l’osservanza delle regole deontologiche da tutti 
gli iscritti agli ordini professionali, purtroppo spesso disattese da coloro che 
dovrebbero vigilare. (la Repubblica)
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17 ottobre – Ingroia: prima impresa eco-mafiosa. «Finora era sta-
ta la camorra a mostrare interesse all’attività di smaltimento illecito dei 
rifiuti. Con questa indagine è venuto fuori il primo business di Cosa no-
stra in questo settore. Un dato che conferma i sospetti degli inquirenti e 
che costituisce la riprova che le cosche sono alla continua ricerca di nuovi 
ambiti in cui investire». Lo ha detto il procuratore aggiunto di Palermo 
Antonio Ingroia, commentando l’operazione dei carabinieri del Noe che 
ha portato all’emissione di tre misure cautelari a carico del boss Giuseppe 
Liga – il provvedimento gli è stato notificato in carcere perché è detenuto 
– e di Amedeo Sorvillo e Agostino Carollo, amministratore e gestore della 
Euteco, l’impresa del capomafia che eseguiva lavori in appalto per conto 
dell’Enel. (Giornale di Sicilia)

19 ottobre – La svolta di Confcommercio «Fuori chi non denuncia il piz-
zo». L’associazione che raduna 80 mila imprese nell’Isola approva un nuovo 
codice etico che prevede l’obbligo di denuncia delle estorsioni e dovrà essere sot-
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toscritto da chi aderisce all’associazione. Espulso chi riporta condanne per mafia. 
I primi chiamati a firmare sono i duemila dirigenti. (la Repubblica – Palermo)

24 ottobre – D’Alì, la procura chiede il rinvio a giudizio. La procura di Pa-
lermo ha chiesto il rinvio a giudizio del senatore Antonio D’Alì (Pdl) per concorso 
esterno in associazione mafiosa. Ad accusare D’Alì, ex sottosegretario all’Interno 
ed attuale presidente della commissione Ambiente di Palazzo Madama, ci sono le 
dichiarazioni di collaboratori di giustizia e dell’ex prefetto di Trapani Fulvio Soda-
no che lo ha accusato di averlo fatto trasferire, dopo che aveva sventato il tentativo 
di Cosa Nostra di impossessarsi di un bene confiscato al boss Vincenzo Virga, la 
calcestruzzi Ericina. D’Alì ha sempre respinto ogni accusa. (Livesicilia.it)

25 ottobre – Processo Mori, testimonia Lo Verso. Accuse a Dell’Utri e 
Schifani. «Nicola Mandalà (boss mafioso, ndr) mi disse che avevamo nelle 
mani Renato Schifani, Marcello Dell’Utri, Totò Cuffaro e Saverio Romano». È 
quanto ha detto il pentito di mafia Stefano Lo Verso, ex boss di Ficarazzi (PA), 
deponendo al processo a carico del generale Mario Mori e del colonnello Mau-
ro Obinu, accusati di favoreggiamento aggravato a Cosa nostra per la mancata 
cattura del boss Bernardo Provenzano nell’ottobre del 1995. Il presidente del 
Senato lo querela (Rai.it)

26 ottobre – Catania, preso il boss Arena. Lui: «Siete stati bravi…». Il 
latitante Giovanni Arena, 56 anni, ritenuto esponente di Cosa nostra e a capo 
dell’omonima famiglia mafiosa, è stato arrestato da agenti della squadra mobile 
di Catania. Inserito nell’elenco dei 30 latitanti più pericolosi d’Italia, era lati-
tante dal 1993 quando sfuggì all’operazione “Orsa maggiore” contro la cosca 
Santapaola. In contumacia è stato condannato all’ergastolo per un omicidio 
commesso nel 1989. Era ricercato anche per associazione mafiosa, detenzione 
di armi e traffico di droga. (Livesicilia.it)

27 ottobre – Roma Capitale della «quinta mafia». Libera: riciclaggio, più 
80 per cento. Mentre gli agenti della Dia manifestano davanti a Montecitorio 
perché «il governo uccide il progetto di Falcone e Borsellino», ecco dei nuovi 
dati sulla diffusione della malavita organizzata a Roma e nel Lazio, diventato 
territorio della «quinta mafia». Nel 2010 sono aumentate nella regione le se-
gnalazioni di operazioni sospette di riciclaggio, toccando quota 5495 (più 80% 
rispetto allo scorso anno); in un anno sequestrati e confiscati a Roma e provincia 
beni mafiosi per 330 milioni di euro; 354 procedimenti per reati mafiosi con 356 
persone arrestate; nel Lazio è stato sequestrato il 19% della cocaina intercettata 
dalle forze dell’ordine a livello nazionale; e c’è anche la mafia degli incendi, che 
in 5 anni ha bruciato una superficie più grande del XX municipio di Roma. Un 
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altro dato: nella relazione finale 2010 della Dia, il Lazio è la quinta regione per 
fatti estorsivi denunciati. È preceduta da Campania, Lombardia, Sicilia e Puglia. 
In questa speciale classifica, il Lazio viene prima della Calabria. I numeri choc 
sono stati resi noti dall’associazione «Libera» durante un seminario di studio che 
si è svolto alla Sapienza. (Corriere della sera)

28 ottobre – Borsellino: chi sono i 7 che tornano liberi. Sono sette i con-
dannati per la strage di via D’Amelio – sei stavano scontando l’ergastolo – che 
torneranno in libertà dopo la decisione della corte d’appello di Catania di acco-
gliere la richiesta di sospensione dell’esecuzione della pena presentata dal pg di 
Caltanissetta Roberto Scarpinato. Alcuni sono nomi noti in Cosa nostra, come 
Salvatore Profeta, Giuseppe Urso e Natale Gambino. (Giornale di Sicilia)

15 novembre – Mafia di Carini, 21 arresti. Blitz dei carabinieri nei con-
fronti di presunti capi e gregari della cosca di Carini, comune nell’hinterland 
occidentale di Palermo. Le indagini riguardano la famiglia mafiosa guidata 
dall’anziano “padrino” Calogero Passalacqua. Sventata una nuova guerra fra 
clan. (Giornale di Sicilia)

24 novembre – La vittoria di Ercolano che si è liberata del racket. Qui la 
camorra ha perso faccia e potere. Non ci sono più “loro” a spadroneggiare per le 
sue strade, non ci sono più estorsioni e non ci sono più commercianti in preda al 
terrore. Le vetrine delle botteghe espongono manifesti di sfida (“Noi non subiamo 
soprusi”), i negozianti tengono la porta aperta e nessuno li tartassa più. Nell’ultimo 
processo che si sta celebrando in queste settimane contro le bande di taglieggiatori 
ci sono più testi d’accusa che imputati: 42 vittime che denunciano 41 aguzzini. Una 
Ercolano senza racket, una bella notizia in un pezzo d’Italia dove l’estorsione si 
tramandava di padre in figlio da almeno tre generazioni. (la Repubblica)

25 novembre – Alemanno: «Allarme mafia a Roma». Il sindaco Gian-
ni Alemanno ha espresso le sue preoccupazioni al ministro dell’Interno Anna 
Maria Cancellieri che ha incontrato ieri mattina. «C’è il rischio saldatura fra 
grandi organizzazioni criminali e bande territoriali che per ora gestiscono loro 
lo spaccio di droga. Se dovessero esserci punti di contatto, allora avremmo 
un problema di criminalità organizzata», ha aggiunto Alemanno che ha anche 
affrontato il discorso del «pizzo» ai commercianti: «C’è il sentore di questa 
situazione, ma non ci sono ancora denunce». 

25 novembre – Palermo, giro di tangenti al Comune. Tre funzionari dei set-
tori Sportello unico ed Edilizia, un architetto e un geometra sono finiti ai domici-
liari. Scoperto un giro di tangenti su autorizzazioni e licenze in aree pubbliche per 
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mercatini rionali, edicole, chioschi, impianti stagionali e bar. Arrestati anche due 
professionisti incaricati di redigere i progetti. L’indagine partita dalla denuncia di 
un giostraio. (la Repubblica – Palermo)

29 novembre – Scatta il maxi-blitz. Trentasei arresti. Agenti della polizia 
e militari dei carabinieri e della guardia di finanza hanno portato a termine tre 
distinte operazioni antimafia eseguendo un’ordinanza di custodia cautelare e 
due provvedimenti di fermo. In carcere complessivamente sono finiti 36 espo-
nenti delle famiglie mafiose palermitane di Brancaccio, San Lorenzo, Resut-
tana e Passo di Rigano, accusati a vario titolo di associazione mafiosa, estor-
sione e traffico di stupefacenti. Le inchieste sono state coordinate dalla Dda di 
Palermo. L’indagine della polizia, denominata “Araba Fenice”, riguarda sedici 
presunti mafiosi del mandamento di Brancaccio. Quella del nucleo investiga-
tivo dei carabinieri e dei militari del Nucleo speciale di polizia valutaria della 
guardia di finanza, chiamata “Idra”, ha portato al fermo di sedici presunti ma-
fiosi dei mandamenti di Resuttana e Tommaso Natale. Un terzo provvedimento 
di fermo è stato eseguito, infine, dai carabinieri del Ros nei confronti di quattro 
esponenti della cosca di Passo di Rigano. (Livesicilia.it)

30 novembre – Sgarbi: «Io e Ingroia siamo d’accordo per lista civica 
insieme». Ma il pm smentisce. In vista delle elezioni a Palermo il sindaco di 
Salemi annuncia: «Ho incontrato il magistrato in aereo e gli ho fatto questa 
proposta. Lui si occuperebbe di mafia e io di monumenti». Il diretto interessato 
conferma l’incontro casuale con il critico, ma dice: «Pensavo fosse una battu-
ta». (Il Fatto Quotidiano)

5 dicembre – Trattativa tra mafia e Stato. Conso e Mancino riconvocati 
dai pm. Interrogato oggi Vincenzo Scotti. I magistrati stanno richiamando alcuni 
testimoni eccellenti alla luce dei documenti prodotti nelle scorse settimane dall’ex 
magistrato del Dap Sebastiano Ardita: proverebbero come nel ’93 ci fu una sorta 
di “dibattito” all’interno delle istituzioni per venire incontro alla richiesta aboli-
zione del carcere duro presentata da Totò Riina. (La Repubblica – Palermo)

7 dicembre – Preso Zagaria, ora è caccia a Messina Denaro. Proprietario 
di un impero di milioni accumulati con droga, estorsioni e controllo degli appal-
ti, con l’arresto del capo dei Casalesi Michele Zagaria, che segue di appena un 
mese quello del capo della cosca di San Luca, Sebastiano Pelle, il capo di Cosa 
Nostra è l’ultimo grande boss ancora libero. Nell’elenco dei latitanti di massima 
pericolosità del Viminale, tolto Zagaria, restano dieci nomi: ma è indubbio che il 
personaggio più importante sia Messina Denaro. (Giornale di Sicilia)
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10 dicembre – Il giallo del medico morto a Viterbo: spunta l’ombra di 
Provenzano. Secondo gli inquirenti, Attilio Manca, l’urologo deceduto nel 2004 
per un mix di eroina e farmaci potrebbe essere stato ucciso da sei uomini. Coin-
volto un boss dei Barcellonesi, Angelo Porcino. Ma per i genitori del dottore il 
figlio prima sarebbe stato costretto ad accompagnare il padrino in Francia. Circo-
stanza però smentita dai magistrati palermitani. (La Repubblica – Roma)

13 dicembre – Reato elettorale, processo al via per Lombardo e il fra-
tello. Domani il governatore davanti al giudice monocratico. Il procedimento 
riguarda le elezioni alla Camera del 2008 e la campagna elettorale per fare eleg-
gere suo fratello Angelo, deputato nazionale del Mpa. Il procedimento nasce da 
uno stralcio dell’inchiesta Iblis su presunti rapporti tra mafia, politica, pubblica 
amministrazione e imprenditoria dopo indagini avviate da carabinieri del Ros su 
Cosa nostra di Catania. La posizione dei due fratelli Lombardo è stata stralciata 
dal fascicolo principale e l’accusa iniziale di concorso esterno in associazione 
mafiosa, per la quale è pendente una richiesta di archiviazione all’ufficio del Gip, 
è stata derubricata in reato elettorale con la citazione a giudizio diretta disposta 
dalla Procura davanti al Tribunale monocratico. (Giornale di Sicilia)

14 dicembre – Giunta della Camera: via libera all’uso delle intercetta-
zioni su Romano. Passa con il voto favorevole della Lega la richiesta del Gip 
del Tribunale di Palermo, Pier Giorgio Morosini di acquisire le intercettazioni 
dell’ex ministro dell’Agricoltura, Saverio Romano. La Giunta per le autorizza-
zioni di Montecitorio, presieduta da Pier Luigi Castagnetti, è ancora riunita. 

Sul caso Romano l’Udc si è astenuta, mentre il sì è arrivato dal Carroccio, 
dall’Idv e dal Pd (escluso il radicale Maurizio Turco). L’ex ministro è indagato 
per corruzione aggravata dalla procura palermitana, che da tre anni cerca di far 
luce sui rapporti tra Romano e l’avvocato Gianni Lapis, prestanome di Mas-
simo Ciancimino. Dall’inchiesta, ha scritto il gip nella sua ordinanza, emerge 
infatti che esiste un “comitato d’affari” collegato a interessi mafiosi. Nove fal-
doni, contenenti conversazioni che risalgono al periodo tra settembre 2003 e 
marzo 2004 (quando Romano era deputato Cdu-Udc) in cui figura non solo il 
ministro dell’Agricoltura, ma anche il senatore del Pdl Carlo Vizzini, anche 
questi accusato, come l’ex ministro dell’Agricoltura, di corruzione, a seguito 
dei rapporti intrattenuti con Lapis. (Il Fatto Quotidiano)

a cura di Giuseppe Enrico Di Trapani
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Luciano Lanna

La carica libertaria dei fumetti 
contro i conservatorismi democristiani e comunisti

È un dato di fatto. Provate a domandare a un edicolante qualsiasi chi oggi 
acquista i fumetti e la risposta sarà sempre la stessa: gli adulti, persone più o 
meno tra i quaranta e i sessant’anni. E alla domanda su quali giornali di fumetti 
sia in grado di nominare l’italiano adulto medio la risposta sarà pressoché sem-
pre la stessa: Tex e Topolino. Eppure il fumetto è entrato da tempo nei piani alti 
della cultura e dell’arte e la recente stagione delle graphic novel è la prova di 
una maturità senza precedenti del medium fumetto, una forma espressiva ormai 
in grado di rappresentare al meglio le più importanti questioni sociali o politi-
che dei nostri giorni. Ma si tratta, appunto, di una consapevolezza che riguarda 
l’arte fumettistica trasposta e presentata nelle librerie e nelle biblioteche, anche 
scolastiche o universitarie, tutt’altro dall’epopea degli albi nelle edicole che ha 
attraversato per intero tutto il “secolo breve”.

Per venire a noi, infatti, l’impatto dei fumetti nella cultura e nell’immagina-
rio italiani coincide di fatto con l’inizio del Novecento, con il primo numero in 
edicola – era il 27 dicembre 1908 – del Corriere dei Piccoli, supplemento per i 
ragazzi del Corriere della Sera, al prezzo di 10 centesimi. Il fondatore e primo 
direttore, Silvio Spaventa Filippi, sosteneva nel suo editoriale d’esordio di ri-
volgersi dichiaratamente al pubblico dei figli della nascente borghesia italiana, 
fedele lettrice del Corriere, ma non soltanto, andando a pescare nella maggio-
ranza dei figli dei ceti popolari tanto che di quel primo numero furono tirate 
ben 80mila copie che andarono tutte esaurite. E il Corrierino, come venne so-
prannominato, se riuscì addirittura in alcuni numeri degli anni Sessanta a supe-
rare le 700mila copie di tiratura, il segreto del successo stava soprattutto nelle 
storie a fumetti. Quando nacque, infatti, la letteratura per ragazzi o d’avventura 
erano soprattutto d’impronta nazionale, si richiamavano cioè all’epopea e alla 
pedagogia politica del Risorgimento. Il giornale operò invece una vera e pro-
pria rivoluzione pubblicando la versione italiana di numerosi fumetti americani 
che raccontavano storie spontanee, avventurose o divertenti, che erano poi la 
traduzione delle strip che apparivano nei quotidiani americani. Tra queste, il 
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Corriere dei Piccoli fece conoscere in Italia Bibì e Bibò (i Katzenjammes Kids, 
la cui nascita risaliva addirittura al 1897), Fortunello (che negli Usa era Happy 
Hooligan, nato nel 1899) o Arcibaldo e Petronilla (Jiggs & Maggy). Nei primi 
anni le tavole delle storie non avevano le nuvolette ma erano sottotitolate da 
filastrocche in rima baciata. E forse il primo personaggio dei fumetti tutto ita-
liano fu il Signor Bonaventura di Sergio Tofano, apparso il 28 ottobre 1917, e 
che iniziava ogni avventura con la fatidica frase: «Qui comincia l’avventura del 
Signor Bonaventura, ricco assai da far paura…», e terminava invariabilmente 
ricevendo in premio un assegno da un milione. Da allora, mentre soprattutto 
negli anni Venti e Trenta nelle edicole italiane cominceranno ad arrivare anche 
altre pubblicazioni a fumetti, non solo traduzioni delle principali strips statu-
nitensi, a cominciare da quelle di Flash Gordon e l’Uomo Mascherato, di Cino 
e Franco e di Mandrake, di Braccio di Ferro e di Mickey Mouse ribattezzato 
Topo Lino, ma anche, soprattutto negli anni in camicia nera, con personaggi 
disegnati da italiani come Dick Fulmine o Romano il Legionario, il Corrie-
rino vanterà sempre il suo primato nelle vendite. Poi, nel dopoguerra, con la 
direzione di Guglielmo Zucconi, dal 1961 in avanti, diverrà sempre più qua-
lificato nella pubblicazioni di fumetti di qualità. Si pensi a quelli della scuola 
franco-belga come I Puffi, Michel Vaillant, Dan Cooper, Bernard Prince … 
Per non dire della successiva direzione di Carlo Triberti che registrò il periodo 
più fecondo per quanto riguarda la pubblicazione di ottimi fumetti e la valo-
rizzazione di prestigiosi autori e disegnatori, non soltanto stranieri, ma anche 
e soprattutto italiani, come Hugo Pratt con la sua Una ballata del mare salato 
che introduceva il personaggio di Corto Maltese oppure Benito Jacovitti con i 
suoi personaggi Cocco Bill, Zorry Kid e Jak Mandolino. Contemporaneamente 
a personaggi come Valentina Mela Verde di Grazia Nidasio o disegnatori del 
calibro di Toppi, Battaglia, Uggeri e Di Gennaro. 

Va ricordato che Hugo Pratt e Dino Battaglia, insieme a una nutrita pat-
tuglia di giovani autori italiani di fumetti d’avventura, erano emigrati a Bue-
nos Aires all’inizio degli anni Cinquanta, restandovi per oltre un decennio. 
Ma negli anni Sessanta diventano la colonna portante del Corrierino, pro-
ducendo un tipo di fumetto che cercava di sviluppare temi avventurosi con 
una particolare sensibilità grafica. In questi anni Pratt produce una quantità 
di cose interessanti, avventure fascinose di spirito conradiano dislocate in 
parti remote del mondo e del tempo, anche se il balzo di qualità (e di suc-
cesso) avviene, come accennavamo, a partire dal 1967, con la pubblicazione 
a episodi de Una ballata del mare salato, il cui protagonista è un fascinoso 
marinaio dal nome di Corto Maltese. Oltretutto la Ballata viene pubblicata 
contemporaneamente su due diverse testate, il Corriere dei Piccoli e Sgt. 
Kirk, una pubblicazione che lo stesso Pratt pensò insieme al suo amico Fio-
renzo Ivaldi sul modello della già nata Linus, una rivista di “fumetto e d’al-
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tro”, consapevolmente indirizzata a un pubblico adulto, segno che qualcosa 
era successo – in senso sociologico ma anche politico – nel rapporto tra 
fumetti e società italiana.

Gli anni successivi al 1945 registravano infatti il successo crescente di gior-
naletti come i due a formato libretto e a cadenza settimanale L’Intrepido e Il 
Monello (in edicola dai primi anni Trenta) dei fratelli Del Duca, con strips 
popolarissime come Pedrito el Drito di Antonio Terenghi o la serie americana 
di Arturo e Zoe (Nancy and Sluggo). Poi nel 1948 arriva “Il Totem misterio-
so”, primo “albo striscia” settimanale – trentasei pagine, formato 16,5 per 8 
centimetri, al prezzo di quindici lire – con un nuovo eroe: Tex, scritto da Gian 
Luigi Bonelli e disegnato da Aurelio Galleppini (Galep). Un eroe destinato a 
trasformare il costume giovanile e a dividere l’opinione pubblica. Solo tre anni 
dopo – su Rinascita, il settimanale del Pci, del dicembre 1951 – Nilde Iotti si 
scagliava contro il fenomeno dei fumetti, considerandoli strettamente collegati 
all’ignoranza di massa, alla corruzione, alla superficialità e alla “delinquenza” 
dei giovani italiani: «La gioventù che si nutre di fumetti è una gioventù che non 
legge e questa assenza di lettura nel senso proprio della parola non è l’ultima tra 
le cause di irrequietezza, di scarsa riflessività, di deficiente contatto col mon-
do circostante e quindi di tendenza alla violenza, alla brutalità, all’avventura 
fuori della legge». D’altro canto l’Italia in cui arrivava Tex Willer era, quanto 
ai fumetti – come ha ricordato Oreste del Buono – «una terra di eroi positivi 
agli arresti domiciliari” in preda “alle bande della Dc alle prime esperienze di 
quello che sarà il suo lunghissimo dominio: il fumetto veniva tollerato purché 
non ospitasse la crisi dei valori borghesi». Il pregiudizio contro i comics, im-
pensabile negli anni Trenta e Quaranta, si stava radicando: genitori, maestri 
e professori cercarono in tutti i modi di arginare la passione per i fumetti dei 
ragazzi del secondo dopoguerra. «Mio padre a Modena – ha ad esempio rac-
contato il cantautore Francesco Guccini – i fumetti non me li faceva leggere, 
perché diceva che mi avrebbero fatto perdere l’abitudine alla lettura. Ma mai 
profezia fu più errata: i fumetti mi hanno aperto mondi meravigliosi […]».

Nel 1958 arriva quindi nelle edicole “La mano rossa”, il primo numero 
del cosiddetto Tex gigante, albo mensile dal nuovo formato “quaderno a dorso 
quadro”. Si inaugurava il cosiddetto formato bonelliano, che diventerà un vero 
e proprio classico del fumetto italiano (e che arriverà sino a Dylan Dog). E il 
personaggio di Tex Willer divenne un cult generazionale, dimostrato ancora 
oggi dai settanta-sessantenni (e cinquantenni) che lo acquistano ancora e che 
ne conservano religiosamente la collezione. Ricorda uno di loro, il giornalista 
e scrittore Massimo Fini:

Tex non era il Bene. Ma non era neanche il Male. Era il Bene a modo suo. 
Per cominciare aveva dei vizi: beveva whisky e fumava. Inoltre, mentre gli eroi 
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degli altri fumetti erano asessuati o avevano di fronte alle donne delle reazioni 
da giuggioloni, da nano Eolo, di Tex si capiva, sia pure per accenni estremamen-
te casti e virili, che le donne gli erano tutt’altro che indifferenti. Non lo si vede-
va in alcun modo, ma si sapeva che Tex scopava. Non era un eroe da oratorio.

E i democristiani non tardarono ad accorgersene. Tant’è che pensarono an-
che di censurare il fumetto di Bonelli. Nel 1951, infatti, due deputati della Dc, 
Maria Agamben Federici e Giovan Battista Migliori, arrivarono a presentare 
alla Camera il progetto di legge che istituiva il «controllo preventivo sui fu-
metti». Fortunatamente il progetto venne bocciato in Senato. Se infatti la legge 
fosse stata approvata ogni pagina dei fumetti avrebbe dovuto essere sottoposta 
a una “commissione di censura governativa” prima di essere approvata. E pro-
poste analoghe vennero ripresentate – pur senza essere mai approvate – prima 
nel 1955, poi in quel 1958 in cui Tex diventava “grande” nel formato. Gli edi-
tori, provarono dal canto loro a prevenire l’aggressione conservatrice e con-
formista cercando di evitare la paralisi dell’editoria a fumetti. Istituirono così 
una propria “commissione di autocensura” con tanto di marchio che appariva 
orgogliosamente sulle pubblicazioni: “G.M.”, Garanzia Morale. Ha ricordato 
Sergio Bonelli, figlio del creatore di Tex e suo successore nell’avventura edi-
toriale di famiglia:

Non dico che fosse giusto o sbagliato, dico solo che andò così. Oggi tutto 
quel pandemonio sembra ridicolo. Fatto sta che noi editori dei fumetti, in assur-
de riunioni, dovevamo stabilire, o meglio cercare di interpretare, calandoci nella 
mentalità dei famosi deputati, i confini della morale. In Tex c’era un’indianina 
con le cosce nude? Presto una maxigonna! In Tex c’era una sciantosa scollata? 
Presto un giracollo! E poi in Tex c’era la violenza. I pugnali vennero allora mes-
si al bando e sostituiti con nodosi randelli. I morti resuscitarono trasformandosi 
in feriti gravi. Le pistole furono spesso coperte dalla biacca, lasciando buoni e 
cattivi disarmati. Ma, visto che non c’era tempo per rifare completamente i dise-
gni, i personaggi rimanevano in una posizione di sparo buffa e inspiegabile.

Non a caso Massimo Fini ha definito Tex «il primo trasgressore della mo-
rale corrente che m’era capitato di incontrare. Non la morale del West, va da 
sé, ma quella perbenista, borghese, baciapile, ipocrita, formalista, che metteva 
l’ordine e il conformismo sopra la verità e la giustizia, in cui vivevamo negli 
anni Cinquanta». D’altronde, negli stessi Stati Uniti gli anni Cinquanta sono 
gli anni del libro di Fredric Wertham Seduction of the Innocent, un testo che 
sparava a zero contro i comics accusandoli senza mezzi termini di corrompere 
la gioventù e di essere i principali responsabili del degrado morale e culturale 
delle giovani generazioni occidentali. La campagna pubblica e moralizzatrice 
che seguì la pubblicazione del libro costrinse addirittura alcune case editrici a 
chiudere, e le altre a correre ai ripari tramite la creazione di una authority e di 
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un codice morale di autocontrollo. Con il cosiddetto “Comics Code”, e le pe-
santi restrizioni che esso comportava, lo stesso fumetto americano si rinchiuse 
in un tunnel di banalità e retorica da cui impiegò anni per uscire. 

In Italia, comunque, nei primissimi anni Sessanta, mentre negli Usa esplode 
il fenomeno dei primi fumetti con i supereroi Marvel (l’Uomo Ragno, i Fan-
tastici Quattro, Daredevil, Thor, Silver Surfer, Hulk, etc.), irrompono i fumetti 
“neri”. Nel 1962 avvia infatti la sua carriera di autore di fumetti Luciano Sec-
chi, in arte Max Bunker. E il suo primo personaggio è Maschera Nera:

Era un western con mistero, uno zorride con qualcosa in più della media 
dei western, che aveva in Tex il suo faro. Maschera Nera portava un pizzico di 
humour ma anche una notevole carica di violenza, un profumo che si sentiva 
nell’aria e che ben presto avrebbe caratterizzato un’epoca.

Che la società stesse cambiando, in quegli anni, lo si percepiva nell’aria. Ha 
ricordato Secchi:

Il fumetto prima di allora presentava solo eroi bravi, buoni, senza difetti, che 
non mangiavano mai né facevano l’amore. La sintesi poteva essere rappresenta-
ta dal settimanale a fumetti cattolico Il Vittorioso: “sano, forte, leale, generoso”. 
Era il prototipo dell’epoca in cui l’ipocrisia giocava un ruolo determinante. Si 
avvertiva la necessità di cambiare, di rompere gli schemi. E vennero i fumetti 
neri […]. 

Così, dopo che nel 1962 le sorelle Angela e Luciana Giussani mandano in 
edicola gli albi con Diabolik, dove per la prima volta e con chiara opposizione 
al moralismo dominante, il protagonista di un fumetto italiano è un cattivo, 
Max Bunker lancia sul mercato, è il 1964, altri due noir del nostro fumetto: 
Kriminal e Satanik. Due albi che segnano anche l’inizio della collaborazione 
tra lo stesso Luciano Secchi e il disegnatore Roberto Raviola, in arte Magnus. 

Ma è proprio in quel clima che il libro di Umberto Eco Apocalittici e 
integrati, pubblicato nel 1963, attribuisce per la prima volta al fumetto in 
quanto tale la dignità di un oggetto di studio e di analisi, non solo come og-
getto sociologico, ma anche come oggetto estetico, come espressione artisti-
ca vera e propria. Delle tre principali analisi di fumetti contenute nel saggio 
del semiologo e studioso di filosofia, quella su Superman (il supereroe della 
Dc-Comics che in Italia era noto come Nembo Kid) può forse essere ancora 
considerata come l’analisi di un fenomeno sociale, ma “Il mondo di Charlie 
Brown” e soprattutto “Lettura di Steve Canyon” sono analisi strutturali, né 
più né meno complesse e approfondite di quelle tradizionalmente dovute a 
un romanzo o a un film d’autore. Era il vero e proprio sdoganamento del 
mondo dei fumetti e la sconfitta delle posizioni che avevano sino ad allora 
accomunato conservatori cattolici e marxisti. E sarà la premessa, nel 1965, 
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per la nascita del mensile Linus, fondato dal trentaseienne Giovanni Gandini, 
che fu scrittore, giornalista ed editore milanese (ma anche disegnatore) ed è 
passato alla storia per aver poi fondato anche la casa editrice Milano Libri, 
che tra l’altro pubblicò in Italia i migliori fumetti americani degli anni Ses-
santa e Settanta.

In quel 1965 Gandini si recò in California sperando di firmare il contratto 
per la pubblicazione dei Peanuts di Charles Schulz. Si accordarono per la 
firma del contratto: francobolli – Schulz era un grande filatelico – in cambio 
dei diritti di pubblicazione dei Peanuts su Linus, mensile “di fumetti e altro” 
che prendeva il nome della testata proprio dal personaggio con la coperta 
della comunità di ragazzi creata dal fumettista americano. Gandini raccontò 
che tornato entusiasta in Italia con l’omaggio della fotocopia di una striscia 
con Lucy, si buttò subito sulla traduzione di una serie di strisce di Popeye 
(Braccio di Ferro). Di lì a poco il primo numero di Linus apparve nelle edico-
le con una tiratura sino allora impensabile di oltre 50mila copie. Ha più volte 
ricordato Gandini:

Quando ne parlammo nel salotto verde, con Elio Vittorini e gli altri amici dei 
fumetti eravamo tutti d’accordo che non sarebbe durato. Io non avevo più fran-
cobolli, non dormivo la notte, ma poi arrivò il primo tremila per l’abbonamento 
e, come dice un’amica di Palau, quando guardi il cassetto alla sera e ti accorgi 
della fresca che è arrivata, qualcosa ti dà il coraggio di tirare avanti.

Il primo numero si apriva con un dibattito sul fumetto cui partecipavano 
Umberto Eco, Elio Vittorini e Oreste del Buono, tra i pochissimi intellettuali 
che scommettevano sul valore del fumetto. Oltre a Peanuts nei primi numeri si 
potevano trovare, tra l’altro, Krazy Kat di George Herriman, Popeye di Elzie 
Crisler Segar, Pogo di Walt Kelly, e una quantità di articoli sul fumetto e la sua 
storia, sempre attenti e documentati.

E a Linus fecero seguito anche altre riviste che si ispiravano al suo modello, 
tra cui l’eccezionale Eureka, fondata ancora da Luciano Secchi (Max Bunker) 
con la casa editrice Corno nel 1967 e, a metà dei Settanta, diretta per un certo 
periodo da Maria Grazia Perini. Qui il ruolo che in Linus svolgevano i Peanuts 
veniva svolto da Andy Capp di Smythe e dalle Sturmtruppen di Bonvi. E nella 
rubrica delle lettere Secchi rispondeva sicuro che la stragrande maggioranza 
dei suoi lettori se ne infischiasse della moda ideologizzante allora in voga, ti-
fando più per Andy Capp, Steve Canyon e Alley Oop che per Marx, Lenin o 
Mao. D’altronde, già dai primi numeri della rivista, Max Bunker aveva arruo-
lato nello staff di Eureka Giovannino Guareschi il quale, prima di morire, vi 
aveva pubblicato nel giugno 1968 il suo racconto “Gerda”. E nel dicembre 
1969, rispondendo a un lettore veneziano, Secchi ebbe modo di esprimere tutta 
la sua ammirazione per il cantore della Bassa:
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Guareschi non era di sinistra. La sua colpa agli occhi di tanti intellettuali 
di elezione, e questa è una colpa ancora maggiore e imperdonabile agli occhi 
dell’élite della jet-society della letteratura, è quella di aver venduto parecchie 
migliaia e migliaia di copie dei suoi romanzi con Don Camillo, tradotti pratica-
mente in tutte le lingue politicamente occidentali e anche in quelle che non ri-
entrano in tale definizione. Uno scrittore – concludeva il direttore di Eureka – lo 
si valuta per quello che ha dato e conveniamo che parte della critica si è invece 
lasciata deviare dalla sua obiettività per una questione politica.

Oltre il tunnel della diffidenza nei confronti del “fenomeno fumetti” si veri-
fica, in pieno Sessantotto, un evento editoriale che a nostro avviso registrava il 
cambiamento forse al di là delle intenzioni degli stessi promotori. Fu infatti uno 
strano Oscar Mondadori arrivato in sordina nelle edicole e nelle librerie italiane 
nell’agosto del 1968 a concludere la stagione della censura e della lotta al fumet-
to. Si trattava del 170esimo volumetto della collana economica mondadoriana 
e, a differenza di tutti gli altri titoli apparsi sino a quel momento, era un libro a 
fumetti: Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni, un libro che conteneva sette tra 
le più belle storie disneyane di Carl Barks, l’indiscusso maestro dei comics e cre-
atore di molti personaggi della banda Disney. E a colpire era soprattutto la prefa-
zione, firmata dallo scrittore Dino Buzzati, che, come ha annotato Luca Boschi

spianava in modo spregiudicato, nell’anno del Maggio francese, una strada 
inedita nell’editoria libraria: sanciva il diritto di una presenza nello scaffale no-
bile delle opere a fumetti. E non soltanto dei fumetti di Zio Paperone o di quelli 
con il logo Walt Disney, ma di tutti i fumetti: ovvero la pioggia di serie e di per-
sonaggi che in breve tempo sarebbe seguita, sempre negli Oscar, a cominciare 
da Braccio di Ferro e da Charlie Brown, per proseguire con gli eroi di Hugo 
Pratt e di Jacovitti […]».

Quel libro fu infatti uno straordinario successo, sei edizioni in soli due anni, 
ed è oggi una rarità ricercatissima nelle librerie antiquarie. Presenza “rivoluzio-
naria” in una collana di letteratura e saggistica di massa che annoverava tra le 
sue firme D’Annunzio e Steinbeck, Pavese e Pirandello, Hemingway e Verga, 
Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni veniva definita già in quarta di copertina 
«una vera e propria curiosità letteraria».

«Colleghi e amici – esordiva Buzzati – quando per caso vengono a sapere 
che io leggo volentieri le storie di Paperino, ridono di me, quasi fossi rimbam-
bito. Ridano pure. Personalmente sono convinto che si tratti di una delle più 
grandi invenzioni narrative dei tempi moderni». E parlando esplicitamente del 
personaggio di Donald Duck e del suo ricchissimo Zio, spiegava: «La loro 
statura, umanamente parlando, non mi sembra inferiore a quella dei famosi 
personaggi di Mòliere, o di Goldoni, o di Balzac, o di Dickens è […]». Buzzati 
ne sottolineava poi la dimensione fortemente letteraria:
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Non si tratta di caricature, di macchiette, che reagiscono meccanicamente 
alle varie situazioni secondo uno schema prevedibile. Come appunto i più ge-
niali personaggi della letteratura romanzesca e del teatro, essi sono, con tutti i 
loro indistruttibili difetti, creature ogni giorno e in ogni avventura un po’ diverse 
da se stesse; hanno insomma la variabilità, l’imprevedibilità, la mutevolezza 
tipiche degli esseri umani. E per questo riescono affascinanti e universali.

E, infine, un’annotazione politico-culturale su Zio Paperone (Uncle Scrooge), 
il vecchio taccagno nato nel 1947 negli stabilimenti Disney a cui rispettabilissimi 
genealogisti avevano attribuito una evidente parentela letteraria con il famoso 
Ebenezer Scrooge, personaggio centrale del Canto di Natale di Dickens:

Ciò che lo rende simpatico – annotava Buzzati – è la sua eroica fermezza 
e inflessibilità. Nel nostro mondo industrializzato, dove tutti i ricchi sembrano 
vergognarsi dei loro capitali, e si allineano con la cultura di sinistra, e invitano 
alle loro feste coloro che proclamano apertamente la loro intenzione di spogliar-
li. È confortante trovare un plutocrate che, senza pudori, ostenta lo splendore 
dei suoi miliardi, e se li tiene ben stretti. Un capitalista di carattere, finalmente 
[…].

Altro che “sdoganamento” dei comics. E il fatto stesso che l’anno successi-
vo Buzzati pubblicherà il suo Poema a fumetti, una vera e propria contamina-
zione tra la letteratura scritta e quella disegnata, farà sostenere a qualcuno che 
il fumetto era ormai entrato nella sua età adulta.

Andava finalmente in archivio quella crociata contro i giornaletti con le sto-
rie a strips e anche contro i cartoni animati, un fenomeno d’altronde imparenta-
to con le “nuvolette parlanti”, scatenatosi come abbiamo visto nell’immediato 
secondo dopoguerra. «Secondo mamma e papà – ha ricordato al Corriere della 
Sera la scrittrice Bianca Pitzorno – rischiavano di essere nocivi perché favori-
vano la confusione tra realtà e finzione: i nostri genitori temevano che vedere 
un papero precipitare dalla finestra e rialzarsi come nulla fosse o due topi fare 
a pugni violentemente producesse nei bambini pericolosi effetti d’imitazione». 
Ma si trattava solo di diffidenza conservatrice di fronte a un fenomeno nuovo: 
«È il timore del branco – era la conclusione della Pitzorno – del vecchio alce di 
fronte al giovane». L’inconsistenza di queste resistenze viene adesso dimostra-
ta dalla più recente stagione fumettistica la quale, collegando autori e perso-
naggi con riferimenti diretti dalla letteratura alta (Conrad, Saint-Exupéry, Ernst 
Jünger, London, Stevenson) ma anche da quella cultura pop fra le cui icone ben 
possiamo annoverare a pieno titolo, per dire, Quentin Tarantino e Happy Days, 
ha dimostrato la piena maturità di quella che ormai viene definita, sulla scorta 
di Hugo Pratt, «letteratura disegnata».

Gianfranco Manfredi, autori di albi a fumetti dei nostri anni come Volto Na-
scosto e Magico Vento dimostra di esserne consapevole. Classe 1948, ha iniziato 
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negli anni Settanta incidendo dischi e scrivendo testi per cantanti come Ricky 
Gianco. Sua la famosa Marcia degli incazzati che faceva da sigla a Onda libe-
ra, la trasmissione con Roberto Benigni nota anche come “Televacca” in cui 
compariva anche Francesco Guccini. Negli anni Ottanta Manfredi si è dedicato 
alla scrittura pubblicando romanzi e saggi, tra cui il primo testo critico su Lucio 
Battisti (edito dalla Lato Side), ma occupandosi anche di cinema, recitando e 
collaborando con registi come Samperi, Steno e Corbucci. Un intellettuale a tut-
to tondo il quale, quindi, nel 1991, approda anche ai fumetti. Sceneggiature per 
testate come Tex, Dylan Dog e Nick Raider e poi le sue creazioni. «Mi considero 
e mi consideravo – spiega – un libertario, anche in un periodo in cui si tendeva 
a ideologizzare tutto e inquadrare il mondo in categorie rassicuranti». E non ha 
nessuna difficoltà ad ammettere che «l’immaginario ha sconfitto l’ideologia, per-
ché rielabora in maniera più compiuta i conflitti della modernità». 

Insomma, a parlare di fumetti e dintorni, «puoi cambiarci i personaggi ma 
quanta politica ci puoi trovar», potremmo dire parafrasando lo Stefano Rosso 
di Una storia disonesta. Tanto che a compiere una ricognizione dei fumet-
ti d’ogni genere gli spunti politici emergono ovunque. Come, tanto per dire, 
quando ci s’imbatte in Andy Capp, il personaggio celebre in Italia per la strip 
che è apparsa per decenni sulla Settimana Enigmistica col titolo “Le avventure 
di Carlo e Alice” e poi diventato l’icona di Eureka. Berrettino perennemente 
calcato sugli occhi, sigaretta in bocca, Andy rappresenta una via irregolare (e 
libertaria) alla contestazione: «Ha rappresentato – ha scritto Roberto Alfatti 
Appetiti – l’altro Sessantotto, quello anglosassone, libertario, esistenziale e 
non ideologizzato: maestro di nessuno, Andy Capp è a mezza via tra Ernst Jün-
ger e Antonio Pennacchi (che a lui si è ispirato per il suo berretto), fra l’anarca 
e il fasciocomunista». Un po’ come il papà di Alan Ford, Luciano Secchi-Max 
Bunker, il quale invitato a suo tempo a definirsi politicamente ammise: «Mi 
piace contemporaneamente qualche cosa di Gianfranco Fini ma anche di qual-
cosa di Walter Veltroni e di Massimo Cacciari». È proprio vero: il mondo dei 
fumetti precorre davvero i tempi. Oggi come sempre.
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Leira Maiorana

Nel segno dello shâh mât

1. Introduzione

Lo shâh mât1 è un gioco vecchio di millenni che ha girato terre e popoli; così 
semplice la tavola da gioco, quanto complessa la rete di regole e strategie per 
arrivare all’attesa morte del re. Si tratta del gioco degli scacchi che trae la sua 
origine etimologica proprio dall’espressione persiana shâh mât che letteralmente 
significa: “il re è morto” o “il re ha perso”. Ma la sua origine territoriale è ancora 
più lontana e sembra risalire all’antica India; successivamente la tavola di pedine 
è passata alla Persia per divulgarsi poi in tutto il mondo islamico, giungendo 
tra i saraceni di Spagna e penetrando in Provenza tra le corti,2 dove i trobadors 
del Due-Trecento citavano già tale gioco nelle loro opere, cogliendone, inoltre, 
l’accezione facilmente metaforico-simbolica. Duplice semantica che ha permes-
so alla scacchiera di perdurare per secoli sino a diventare uno dei simboli e dei 
correlativi oggettivi più importanti della letteratura contemporanea. 

Sembrerebbe quasi che gli scacchi siano nati come riproduzione in piccola scala 
degli inganni e degli artifici di palazzo, delle schermaglie di potere, potrebbe essere 
una maniera per immaginare complotti, strategie di guerra e di conquista. Anche 
un’allegoria, dunque, che può rappresentare la storia, costituita da eventi che hanno 
come protagonisti re e imperatori, castelli e torri, all’interno dei quali congiure, col-
pi di stato e guerre tra due regni scorrono nel tempo incessantemente. È un’imma-
gine simbolica che non ha età, che riesce a raccontare la nostra era e quelle passate; 
basta solo dare giuste denominazioni ai personaggi della scacchiera ed ecco che il 
gioco del reale è riprodotto in scala minore sotto i nostri occhi. Non allegorizza la 
figura dell’uomo, bensì il sistema che l’uomo stesso ha creato.

È giusto chiedersi se l’oggetto preso in esame abbia più una dimensione alle-
gorica o simbolica. Riguardo ciò, si potrebbero utilizzare le stesse tesi e le stes-

1   Etimologia del termine in M. Cortellazzo, P. Zolli, Dizionario Etimologico della Lingua 
Italiana, Bologna, Zanichelli, 2008, p. 1449.

2   Ibidem, «in un testo del 780 si trova uno sciacatus nel senso di “a scacchi”. Così se anche fosse 
leggendario il dono della scacchiera inviata dal califfo Hârûn ar-Rashid a Carlomagno, resta possibile 
che il gioco si diffondesse in occidente attraverso la spedizione di Carlomagno in Ispagna».
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se antitesi circa la controversia critica sulle tre fiere del primo canto della Divina 
Commedia; per molti critici, la lonza, la lupa e il leone sono delle allegorie poiché 
la comprensione del loro significato non è immediata e occorre un ragionamento 
intellettuale e razionale al fine di coglierne tutte le sfumature semantiche; per altri, 
invece, esse sono dei simboli che rimandano immediatamente al significato che 
l’autore voleva trasmettere. In Dante, come anche per il gioco degli scacchi, la ri-
sposta alla domanda se si parli di allegoria o simbolo sta nello scarto tra intuizione 
immediata e ragionamento razionale. Ciò che è necessario è comprendere che tutto 
dipende dall’intenzione dell’autore nell’utilizzo della figura del gioco; se egli si 
pone in contatto con la storia dell’uomo e con una dimensione che va oltre quella 
meramente umana, allora sta attuando una metamorfosi dall’oggetto materiale alla 
sfumata allegoria; se egli, invece, pone l’immagine degli scacchi come una figura 
che rimanda immediatamente ad un altro significato (come potrebbero essere una 
guerra, un gioco di partiti, la difficoltà di destreggiarsi nella vita), allora racchiude 
l’oggetto entro i confini più netti del simbolo. È doveroso precisare, però, che c’è 
anche una via di mezzo tra dimensione allegorica e piano simbolico: il correlativo 
oggettivo. Quest’ultimo, infatti, ha il potere di trasportare la forza del significato 
oltre la dimensione spazio-temporale usuale e permette, quindi, un dialogo con un 
livello superiore e con la storia come è solita fare l’allegoria, ma nello stesso tempo 
riesce a conservare i confini netti e materiali dell’oggetto che servono a mantenere 
meglio, senza facili equivoci, il filo tra significante e significato che nell’allegoria 
appare quasi come una filigrana, talmente labile che spesso è difficile scorgerla.

Gli scacchi annoverano illustri e numerose presenze in letteratura e nell’arte 
figurativa e a tal proposito, in questa sede, si vuole proporre un excursus tra gli 
autori più importanti che utilizzano lo shâh mât come emblema di qualcos’altro.

2. L’infinito «doppiar de li scacchi», tra matematica e letteratura dantesca

L’enciclopedica Comedìa di Dante Alighieri contiene, al suo interno, non solo 
elementi filosofici e scientifici tout court, ma più specificamente matematici; spes-
so, infatti, l’autore è costretto a porsi la questione della descrizione di quantità se 
non infinite, per lo meno grandissime. A tal proposito, nel XXVIII canto del Para-
diso, al fine di dare ai lettori l’immagine della splendida visione di un esercito d’an-
geli, il fiorentino utilizza una bellissima metafora costruita tramite un particolare 
termine di paragone, ovvero il gioco degli scacchi. L’immagine metaforica trasuda 
un’astuzia retorica e letteraria incredibile, nonostante si snodi fondamentalmente in 
un solo verso, il v. 93: «più che ‘l doppiar de li scacchi s’immilla».3 

3   Si riporta l’intera terzina: «L’incendio suo seguiva ogne scintilla; / ed eran tante, che 
’l numero loro / più che ’l doppiar de li scacchi s’immilla», in XXVIII canto, vv. 91-92-93, in 
Dante Alighieri. La Divina Commedia. Paradiso, a cura di S. Jacomuzzi, A. Dughera, G. Ioli, V. 
Jacomuzzi, Torino, SEI, 1988, p. 496.



Maiorana, Nel segno dello shâh mât

99

Molti degli elementi letterari e culturali contenuti nella Divina Commedia 
sono frutto della genialità dantesca tutta imbevuta dell’epoca medievale in cui 
visse l’autore: dalla versione non certo classica della storia di Ulisse che nau-
fraga tra le onde dinanzi al monte del Purgatorio, alla leggenda dell’origine del 
gioco degli scacchi.

Nell’Età di Mezzo si era diffusa una storia quasi fiabesca riguardo l’origine 
della tavola ludica a quadrati bianchi e neri. Si raccontava, dunque, che uno 
Shah di Persia, avendo bisogno di un passatempo per distrarsi dalla perdita del 
figlio, avesse commissionato a un matematico della sua corte un nuovo gioco 
che si rivelò essere proprio la scacchiera dalle sessantaquattro caselle con sopra 
due schieramenti di pedine, composite tra loro. Come ricompensa, il matema-
tico chiese al sovrano un dono esponenziale: nella prima casella andava posto 
un chicco di grano, nella seconda due chicchi, nella terza quattro e via via fino 
alla sessantaquattresima. Allo Shah sembrò una ricompensa irrisoria, ben pre-
sto, però, si accorse dell’inattuabilità del calcolo; la funzione esponenziale 2⁶⁴, 
infatti, si risolve diventando un numero pressoché infinito.

Dante si serve di questa leggenda, celata in un solo verso, per rappresentare 
la quantità infinita degli angeli presenti nei cerchi del Paradiso; inoltre, è bene 
precisare che il termine utilizzato «immilla» (neologismo dantesco), ovvero 
accrescere di mille in mille, è più del «doppiar», di conseguenza il grande au-
tore non era contento dell’abnorme numero di 2⁶⁴, mutandolo così in 1000⁶⁴, 
facendo in modo che ci si approssimasse ancor di più all’infinito. 

Si può ben sostenere, allora, che nella terzina dai vv. 91-92-93 del XXVIII 
canto del Paradiso diversi piani vengano sovrapposti: quello letterario del-
la figura retorica, quello linguistico della necessità di un neologismo per la 
rappresentazione matematica dell’accrescimento per mille e quello puramente 
matematico della funzione esponenziale. 

Il gioco degli scacchi, qui, diviene immagine e simbolo di infinito; Dante non 
ne fa uso rappresentando la valenza metaforica delle pedine e delle strategie di 
gioco, come tanti altri autori dopo di lui, ma lo utilizza esclusivamente per un’im-
magine descrittivo-algebrica che possiede ancor di più la sua bellezza proprio 
perché raffigurante un processo induttivo, dal particolare all’universale, dall’uno 
all’innumerevole, dal personaggio Dante all’infinita schiera degli angeli.

Ancora una volta, una delle Tre Corone d’Italia utilizza oggetti e numeri per 
la sua simbologia complessa che tuttora, dopo circa sette secoli, ha bisogno di 
studi e meditazioni.

3. Gli scacchi nella pittura tra ’400 e ’600

È interessante notare come innumerevoli dipinti nelle ere umanistica, rina-
scimentale e barocca abbiano come soggetto centrale, se non principale, il gio-
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co degli scacchi. Il significato simbolico non ha implicazioni complesse nelle 
epoche sopracitate, infatti, nella maggior parte delle pitture, la scacchiera può 
rappresentare una schermaglia amorosa tra innamorati (fig. 1) o può fornire 
immagine di un gioco erotico in cui è la Venere in persona una delle giocatrici, 
la quale cerca di vincere il Marte della guerra con un’offerta amorosa a cui è 
molto difficile resistere (fig. 2). 

È importante notare come il gioco degli scacchi non sia visto come un diver-
timento ludico esclusivamente maschile e, oltre a rappresentare le schermaglie 
amorose tra gentiluomini e gentildonne, può anche vedere solo donne come 
concorrenti; è il caso del celebre dipinto della pittrice Sofonisba Anguissola 
che dà un’interpretazione tutta al femminile (fig. 3).

Notevole, dunque, l’utilizzo della scacchiera nel corso dei secoli, tavola 
ludica orientale conquistatrice dell’occidente e di tutte le epoche, anche quella 
contemporanea in cui si può considerare ancora in auge tra i maggiori e più 
importanti simboli letterari e pittorici.

4. Nebbia e scacchi secondo Unamuno

Miguel de Unamuno, vissuto a cavallo tra il XIX e il XX secolo in Spagna, è 
uno dei più grandi autori iberici; lo scrittore può ben essere chiamato il Pirandello 
spagnolo4 dal momento che i temi e le tipologie dei personaggi fanno parte dello 
stesso paradigma che comprende, dunque, il tema della sfaccettatura dell’identità 
individuale e il personaggio visto come colui che si dibatte tra le mille maschere 
indossate, rendendosi conto di essere «uno, nessuno e centomila».

Il romanzo più illustre di Unamuno è Niebla,5 termine che rappresenta per-
fettamente l’indeterminatezza della personalità e lo stato di sospensione dell’esi-
stenza. L’unico modo per raggiungere una quasi comprensione di se stessi e della 
realtà che si vive è il dialogo, tecnica narrativa che è presente per il 60% nell’ope-
ra di Unamuno,6 e, prendendo spunto dal sistema dialettico hegeliano, la forma 
dialogica rappresenta il modello perfetto per mostrare tesi e antitesi che, però, 
in Unamuno mostrano le loro contraddizioni. La nebbia, dunque, nella visione 
dell’autore è immagine di una realtà contraddittoria e informe;7 il gioco degli 

4   Miguel de Unamuno stesso si accosta allo scrittore siciliano Luigi Pirandello. Vedasi il sag-
gio M. de Unamuno, Pirandello y yo, pubblicato in «La Nación», 15-07-1923, Buenos Aires. 

5   Prima edizione: M. de Unamuno, Niebla, Madrid, Renacimiento, 1914.
6   J. M. Valdés, Introducción, in M. de Unamuno, Niebla, Madrid, Càtedra, 1988, p. 17. 
7   M. de Unamuno, «he aquì la intuición amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el 

precisarse, la visión perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o 
en piedra. La ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla! ¡Qién fuera águila para pasearse por 
lo senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también» in M. de 
Unamuno, Niebla, Madrid, Càtedra, 1988, p. 123.
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Fig. 1. Girolamo da Cremona, Partita a scacchi, 1475-1480. New York, Metropolitan Museum.
Fig. 2. Padovanino, Marte gioca a scacchi con Venere, 1630. Oldenburg, Landesmuseum.
Fig. 3. Anguissola, Partita a scacchi, 1555ca. Poznan, Museum Narodowe.
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scacchi, o per meglio dire in spagnolo dell’ajedrez, è rappresentazione fisica di 
questa battaglia continua tra bianchi e neri che, metaforizzati, sono immagine sia 
dei diversi personaggi del romanzo, sia delle opposte tensioni all’interno dell’ani-
mo del protagonista Augusto Pérez. In Niebla, l’ajedrez è un vero e proprio sim-
bolo proprio perché dal significato immediato; l’autore predilige la metafora e 
la figura simbolica piuttosto che l’analogia e l’allegoria8 poiché la connessione 
tra significante e significato per l’autore è una connessione associativa, dunque 
istantanea senza necessità di particolari ragionamenti intellettuali. 

Ritornando agli scacchi, il protagonista gioca con il suo amico Vìctor Goti, 
personaggio quest’ultimo che rappresenta colui con il quale Augusto riflette e 
ragiona. Victor può anche divenire in certi momenti l’alter ego dell’autore che fa 
emergere le contraddizioni del discorso. La partita acquista il valore di dialogo 
senza soluzione, per cui non è facile raggiungere una vittoria. In una delle partite 
la finalità del gioco diviene la finalità della vita di Augusto, ovvero la donna ama-
ta, Eugenia;9 la logica diventa azzardo, sia quella degli scacchi sia quella dell’esi-
stenza, di conseguenza non esisterà logica perfetta e chiara se non quella divina 
che però non si può comprendere;10 questo sistema ultraterreno, Unamuno lo 
chiama gioco degli scacchi divino («ajedrez divino»). Si va alla ricerca, dunque, 
di una possibile comprensione della razionalità di Dio attraverso la scacchiera 
materiale su cui l’uomo gioca. Gioco e vita sono due piani che si sovrappongono 
e come il giocatore non può tornare indietro neanche di una mossa, così non può 
farlo l’uomo nella vita reale tornando al giorno prima.11

5. Alfieri e cavalli nella spirale di fumo di Clizia – Montale

La figura simbolica di cui stiamo parlando, ovvero il gioco degli scacchi, è 
presente anche in Eugenio Montale; in particolare la si trova nei versi di Nuove 
stanze,12 una delle ultime poesie della seconda raccolta montaliana, Le occasio-

8   J. M. Valdés, «Unamuno pasa de la alegorìa del rìo sumergido intrahistòrico al mito del 
espectro del pasado como potencia influyente en le presente y, finalmente, llega al sìmbolo. En 
vez de analogìa Unamuno utiliza la fuerza creativa della metáfora», in Introducción, in M. de 
Unamuno, Madrid, Càtedra, 1988, p. 17. 

9   M. de Unamuno, «Augusto avanzó dos casillas el peón del rey, y en vez de tararear como 
otras veces trozos de ópera, se quedò diciéndose: “Eugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, fina-
lidad de mi vida […]”», in M. de Unamuno, Niebla, Madrid, Catedra, 1988, p. 120.

10   Ibidem, «Aquí sì que hay lógica, en esto del ajedrez, y, sin embargo, qué nebuloso, ¡qué 
fortuito después de todo! ¿No será la lógica también algo fortuito, algo azaroso? ¿Y esa aparición 
de mi Eugenia, no será algo lógico? No obedecerìa a un ajedrez divino?», p. 120.

11   Ibidem, «Y ya lo sabes: pieza tocada, pieza jugada (…) “¿Y por qué no ha de distraerse uno 
en el juego? – se decìa Augusto –. ¿Es o no es un juego la vida? ¿Y por qué no ha de servir volver 
atràs las jugadas? ¡Esto es la lògica! (…)¿Y ayer, de quién es? ¿De quién es ayer? (…)”», p. 121.

12   Montale. Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 2004, p. 184. 
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ni. Quest’ultima, pubblicata nel 1939, anno dello scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale, contiene versi scritti sin dal 1927 ed è dedicata alla studiosa americana 
Irma Brandeis, la donna-angelo, la Clizia della poesia montaliana. Nelle poesie 
del cosiddetto secondo Montale si avverte la presenza di una guerra imminente, 
ma ancora l’autore vede nel buio della storia un qualche sprazzo di luce irradiato 
dalla forza della cultura. Clizia rappresenta la chiaroveggenza e la forza intellet-
tuale, è la Beatrice dantesca, ma ovviamente laica; si parla, infatti, riferendosi alle 
figure allegoriche montaliane di allegorie vuote, proprio perché manca l’attingere 
all’assoluto; nonostante il poeta cerchi, in Ossi di seppia, il varco che conduca 
all’infinito, non c’è mai uno sguardo che volga alla sfera del divino. 

Ne Le occasioni la speranza di un lieto fine della storia si ripone nella cultura, 
allegorizzata da Clizia che, nella poesia Nuove stanze gioca a scacchi con l’au-
tore all’interno di una casa, ambiente contrapposto al mondo esterno. Solo una 
comunicazione tra intus ed extra: una finestra che, aprendosi, lascia passare il 
vento della guerra che sconvolge l’atmosfera che si era creata nella stanza. Den-
tro e fuori sono realtà in continuo contatto, non solo tramite la finestra, ma anche 
attraverso il potere chiaroveggente della donna che, pur trovandosi all’interno, sa 
quali tempeste imperversano al di là della casa. La spirale di fumo che si innalza 
dalla sigaretta spenta da Clizia diviene, dunque, una sorta di sfera di cristallo 
attraverso la quale si può ricostruire la realtà della storia. E la scacchiera con le 
sue pedine è la rappresentazione in piccolo della guerra che sta per giungere,13 
inoltre è vista come piano di battaglia medievale contrapposto a quello moderno; 
la barbarie umana, dunque, che si ripropone in continui corsi e ricorsi storici, i 
«nuovi anelli» di fumo che si spargono nella stanza.14 Ma il gioco degli scacchi 
non rappresenta solamente le città assediate, messe a ferro e a fuoco, ma sotto 
gli «occhi d’acciaio»15 di Clizia (potere della cultura), diventa una possibilità di 
controllo e soprattutto di comprensione di una realtà così brutale. 

Nei versi di Nuove stanze la scacchiera è un oggetto-emblema o meglio, cor-
relativo oggettivo, che racchiude in sé tutti gli eventi passati, i presenti, quelli che 
stanno per accadere, ma soprattutto la possibilità di renderli ordinati attraverso le 
strategie di gioco e di potere della forza intellettuale. Il nodo cruciale, però, sta nel 
fatto che solo Clizia può spostare le pedine con cognizione da Sibilla; al contrario, 
il poeta è colui che guarda senza ben comprendere i movimenti sui tasselli bianchi 
e neri e, nonostante giochi anch’egli, non ha piena padronanza delle mosse di gio-
co, di conseguenza della realtà che lui stesso sta vivendo. Montale, infatti, scrive: 
«scacchiera di cui puoi tu sola / comporre il senso»;16 solo la Beatrice laica attra-

13   Nuove stanze è una delle ultime poesie della raccolta Le occasioni ed è datata 1939, 
pochi mesi prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale che già appariva inevitabile.

14   G. Zampa (a cura di), Montale. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2004, p. 184, v. 6.
15   Ibidem, p. 185, v. 32.
16   Ibidem, p.184 vv. 15-16.
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verso la sua sacralità profana, data dal potere intellettuale, può rappresentare una 
speranza di comprensione dell’immenso gioco storico creato dagli uomini, pedine 
bianche e nere che si muovono nel «giuoco che si svolge / sul quadrato».17 Vengo-
no contrapposte due città, quella reale esterna e quella creata dagli anelli di fumo 
all’interno della stanza, una sorta di rovesciamento del dualismo Città celeste-Città 
terrena di Sant’Agostino: non c’è una città celeste e se ce ne fosse una non sarebbe 
dato conoscerla; ci sono, invece, una città esterna e una di «torri e ponti»18 costituita 
dal fumo chiaroveggente di Clizia. Inoltre, la stessa duplicità sussiste tra due scac-
chiere: quella all’interno della stanza, al centro tra Clizia e il poeta, e quella reale 
della storia sulla quale il gioco è «nembo alle tue porte».19

Tale correlativo oggettivo, dunque, permette di individuare, tramite le com-
plesse implicazioni simboliche, diversi piani ermeneutici, esso mette in con-
tatto diversi livelli di realtà, andando oltre la materialità delle cose, soprattutto 
grazie all’accostamento con l’immagine di Clizia. Microcosmo e macrocosmo 
(riferendosi col primo termine alla piccolezza della realtà quotidiana e, con il 
secondo, alla realtà della storia umana), allora, si confondono poiché il piccolo 
oggetto-emblema scacchiera, rappresentando la guida verso la comprensione 
della realtà si erge a simbolo del macrocosmo e ne diventa il portavoce; in que-
sto modo non esistono più misure di grandezze definite, ma queste divengono 
relative e scacchiera-oggetto e scacchiera del mondo, in cui uomini ed eserciti 
si fronteggiano, assumono la stessa essenza. 

La comprensione della realtà ovviamente non è data ai comuni mortali che 
sono coinvolti nei processi storici e di conseguenza rimangono ciechi, abbaglia-
ti da una «luce / spettrale di nevaio»20 e appaiono come «sagome d’avorio»;21 
le sagome sono le pedine degli scacchi, uomini mossi da altrui coscienza e 
controllati dall’alto, e l’avorio è colore di morte. Si salva solo il poeta, colui 
che può trovarsi accanto alla donna-angelo, colei che «accieca le pedine»,22 
attraverso uno «specchio ustorio»,23 e che oppone i suoi «occhi d’acciaio»24 alla 
bufera storica che ha colto tutto il mondo.

Concludendo, il gioco degli scacchi per Montale ha in sé una doppia valen-
za: la prima riguarda i giochi di potere, le strategie di guerra che in quel mo-
mento viveva il mondo contemporaneo all’autore; la seconda si riferisce alla 
possibilità da parte della cultura, della poesia e della civiltà di poter compren-

17   Ibidem, vv. 18-19.
18   Ibidem, v. 10.
19   Ibidem, v. 19.
20   Ibidem, vv. 27-28.
21   Ibidem, v. 27.
22   Ibidem, p. 185, v. 31.
23   Ibidem, v. 30.
24   Ibidem, v. 32.
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dere dall’alto ciò che accade e forse, poter modificare la storia, tramite la mossa 
di alfieri e cavalli. Di conseguenza, come già detto sopra, anche le scacchiere 
diventano due, l’una in grande, la realtà delle cose, la seconda in miniatura, 
immagine e simbolo delle intemperie esterne. 

6. Le nere notti e le bianche giornate della scrittura a scacchi di Dio-Borges

La scrittura di Jorge Luis Borges, autore argentino, è costellata di immagini 
simboliche che riportano alla visione dell’universo come un dedalo inestrica-
bile all’interno del quale l’uomo si perde e non trova la via d’uscita. I simboli 
più frequenti sono il labirinto, l’alfabeto, la prigione, lo specchio e tante altre 
immagini metaforiche che riportano a questi quattro elementi.

Per quanto riguarda il gioco degli scacchi, si deve notare come, nella lettera-
tura borgesiana, sia presente direttamente o indirettamente piuttosto spesso; tale 
simbolo, infatti, rappresenta un’immagine che l’autore si porta dietro sin dalla 
sua prima formazione. Lui stesso scrive che la sua forte inquietudine filosofica 
nasce sin dall’infanzia, dal momento in cui suo padre gli spiegò il paradosso della 
corsa d’Achille di Zenone tramite l’ausilio di una scacchiera di cedro.25

Lo scrittore argentino dedica due interi sonetti al gioco degli scacchi, all’in-
terno del volume L’artefice,26 che si possono benissimo collegare a un racconto 
de L’Aleph, ovvero La scrittura del dio;27 in quest’ultimo, infatti, nonostante 
non sia citata direttamente la scacchiera, vi si trovano delle connessioni con i 
due sonetti sull’ajedrez28 fin troppo lineari per essere casuali.

La scacchiera è il campo di battaglia sia dell’esistenza individuale sia del-
la storia e il gioco degli scacchi è infinito,29 è il gioco ciclico della vita che si 
rigenera, che passa da un essere che muore a un essere che nasce; benché di 
volta in volta i giocatori vengano colti dalla fine, ci sarà subito qualcun altro a 
prendere il loro posto.30 La scacchiera diviene la prigione che «incatena all’ar-
duo / riquadro dove s’odian due colori»;31 ma il giocatore che apparentemente 
è il dio che governa le pedine incatenate ai riquadri, è anch’egli prigioniero di 
una seconda scacchiera, quella più ampia, fatta di giorni e di notti, infinita e 

25   J. L. Borges, L’oro delle Tigri, Milano, Rizzoli, 1974. 
26   J. L. Borges, L’Artefice, Milano, Rizzoli, 1963.
27   J. L. Borges, La scrittura del dio, 1952, in J. L. Borges, L’Aleph, Milano, Feltrinelli, 2007.
28   Sono due sonetti in una piccolissima sezione dal titolo Ajedrez . Essi si suddividono in 

“I” e “II”.
29   J. L. Borges, «è infinito questo giuoco» in Sonetto I, in J. L. Borges, L’Artefice, Milano, 

Rizzoli, 1963, v. 14.
30   Ibidem, «I giocatori si separeranno / li ridurrà in polvere il tempo, e il rito / antico troverà 

nuovi fedeli», vv. 9-11.
31   Ibidem, vv. 3-4.
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incomprensibile dell’universo.32 Borges si chiede quale dio dietro Dio ordisca 
la trama della realtà attraverso tempo e polvere; ecco, quindi, che i giocatori 
sono diversi, ci sono gli uomini e ci sono gli dei; i primi sono marionette nelle 
mani dei secondi: gli uomini credono di avere in potere la scacchiera, ma non 
si rendono conto che in realtà sono dentro una prigione e che anche loro sono 
pedine all’interno di un’altra tavola a quadrati bianchi e neri.

Nel racconto La scrittura del dio sono presenti diversi elementi riscontrati an-
che nei sonetti; questi sono il tempo, la polvere, la prigione, il dio, il giorno, la notte 
e indirettamente gli scacchi, citati quasi alla maniera di Dante, ovvero secondo 
la leggenda medievale del re e del matematico di cui sopra. La differenza è che 
Borges cambia i chicchi di grano della storia medievale con i chicchi di sabbia; 
nonostante ciò le relazioni tra le storie sono indiscutibili dal momento che viene 
utilizzato nel racconto argentino il termine «moltiplicando» che rappresenta la fun-
zione esponenziale. Borges scrive di sognare di trovarsi all’interno di un carcere e 
di vedere sul pavimento un granello si sabbia, poi due, poi tre, poi sempre di più, 
fino a quando la sabbia non sommerge l’autore-sognatore. Dopo essersi destato de-
finitivamente vede un cerchio di luce, una ruota e le mani del carceriere, ovvero il 
dio.33 Perfettamente combaciano le corrispondenze tra lo scritto de L’Aleph e i due 
sonetti: l’uomo è prigioniero all’interno di una scacchiera-carcere governata dalle 
mani divine di un essere che sta al di là del mondo. La prigione è un labirinto da cui 
non si può fuggire e del quale non si possono vedere le vie.

7. La mappa degli scacchi di Calvino

Ne Le città invisibili34 di Italo Calvino, una forte simbologia è affidata al 
gioco degli scacchi e la sua tavola. In una delle molte parti che rappresentano 

32   J. L. Borges, «Ma anche il giocatore è prigioniero / (Olar afferma) di un’altra scacchiera 
/ di nere notti e di bianche giornate. / Dio muove il giocatore, questi il pezzo. / Quale dio dietro 
Dio la trama ordisce / di tempo e polvere, sogno e agonia?», in Sonetto II, in J. L. Borges, L’Ar-
tefice, Milano, Rizzoli, 1963, vv. 9-14.

33   J. L. Borges, «Sognai che sul pavimento del carcere c’era un granello di sabbia. Mi 
riaddormentai, indifferente; sognai che mi destavo e che i granelli di sabbia erano due. Mi 
riaddormentai; sognai che i granelli di sabbia erano tre. Si andarono così moltiplicando fino a 
colmare il carcere e io morivo sotto quell’emisfero di sabbia. Compresi che stavo sognando; 
con un grande sforzo mi destai. Fu inutile; l’innumerevole sabbia mi soffocava. Qualcuno mi 
disse: Non ti sei destato alla veglia ma a un sogno precedente. Questo sogno è dentro un altro, 
e così all’infinito, che è il numero dei granelli di sabbia. […] Uno splendore mi destò. Nella 
tenebra sopra di me si librava un cerchio di luce. Vidi il volto e le mani del carceriere, la ruota 
di ferro, la corda, la carne e le brocche. […] più che un sacerdote del dio, io ero un prigionie-
ro», in J. L. Borges, La scrittura del dio, 1952, in J. L. Borges, L’Aleph, Milano, Feltrinelli, 
2007, pp. 118-119.

34   Prima edizione: I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972.
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gli incontri tra Marco e Kublai, si parla di come Polo racconti i suoi viaggi 
e descriva le sue città anche attraverso una scacchiera e le sue figure. Si è 
visto come la figura del gioco degli scacchi sia un vero e proprio emblema 
della letteratura del Novecento e Calvino aggiunge qualcosa in più, riprodu-
cendo non solo le infinite combinazioni dell’esistenza e della storia umana, 
ma rappresentando attraverso la partita di gioco le città visitate dal suo Marco 
Polo e anche lo spazio del mondo. In Calvino tutto è inscatolato, tutto appare 
come una matrioska:35 nel caso della scacchiera, le figure possono rappresenta-
re semplicemente cavalli, re e regine oppure possono essere città, posizionate 
su caselle bianche o nere, e salendo ancora più in alto potrebbero essere cor-
pi celesti immersi nell’universo. Leggendo secondo questa chiave di lettura 
e facendo attenzione agli spostamenti delle pedine «secondo certe linee»,36 si 
arriva a considerare le città come oggetti mobili che si spostano in continua-
zione secondo determinate vie su caselle bianche e nere che sono proiezione 
del nostro mondo, apparentemente tutto diverso, ma in definitiva tutto uguale.37 
L’imperatore attraverso gli scacchi vuole arrivare a possedere il sistema del suo 
impero, e vuole farlo vincendo con una conquista definitiva, ma infine si rende 
conto che così tutto si riduceva a «un tassello di legno piallato: il nulla…».38 
La scacchiera è la mappa del mondo in cui niente è immobile e Polo si muove 
attraverso linee tracciate su quella mappa: tratti di matita su una carta geogra-
fica. Ma a differenza di un atlante in cui si mantengono le differenze tra città 
e città, nella carta geografica degli scacchi le diversità vanno perdendosi, tutto 
appare uguale all’altro come è nella realtà delle cose. Ma nonostante ciò, Cal-
vino non perde il contatto con la poesia dell’esistenza e quando «il processo di 
riduzione e di rarefazione sembra giunto al suo limite»39 poiché l’imperatore 
del Catai «era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i 
multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un 
tassello piallato»,40 ecco che «Marco Polo, rovescia con un colpo da maestro la 
situazione […] osserva il tassello e vi trova il negativo, l’immagine rovesciata 

35   I. Calvino, «le Berenici future sono già presenti in questo istante, avvolte l’una dentro l’altra, 
strette pigiate indistricabili», in I. Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2002, p. 161.

36   Ibidem, p. 121.
37   Ibidem, «Al contemplare questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva sull’ordine invi-

sibile che regge le città, sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender forma e prosperare e 
adattarsi alle stagioni e intristire e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava d’essere sul punto di 
scoprire un sistema coerente e armonioso che sottostava alle infinite difformità e disarmonie, ma 
nessun modello reggeva il confronto con quello del gioco degli scacchi», p. 122.

38   Ibidem, p. 123.
39   P. L. Crovetto, Il castello dei destini che si biforcano, in Italo Calvino. A writer for the 

next millennium, a cura di G. Bertone, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, p. 201.
40   I. Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2002, p. 133.
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del mondo azzerato dalla spericolata rarefazione del Kan».41 Il viaggiatore ve-
neziano aveva ritrovato la concretezza giunta all’ultimo respiro: 

La sua scacchiera sire è un intarsio tra due legni: ebano e acero. Il tassello 
sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che 
crebbe in un anno di siccità. […] Qui si scorge un nodo appena accennato: una 
gemma tentò di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina della 
notte la obbligò a desistere.42

8. Dalla scacchiera surrealista al gioco perduto di Magritte

Il movimento surrealista nasce ufficialmente nel 1924 con il Manifesto pub-
blicato con la firma di André Breton. Immediatamente questa corrente artistica, 
proponendosi come filosofia di vita e attitudine mentale, si aprì ad altre branche 
culturali come la letteratura, la musica, la fotografia e il cinema (si veda la fig. 
4 in cui la scacchiera surrealista è costituita da pittori, teorici del surrealismo, 
fotografi, poeti, scultori). Il nodo focale del Surrealismo era l’accettazione di 
ogni aspetto dell’irrazionale, del caso, dell’assurdo; di conseguenza il sogno, la 
magia e il gioco divengono soggetti centrali di questa nuova arte. Breton scri-
ve che il Surrealismo è basato sulla credenza della superiorità di certe forme 
d’associazione fino ad allora non prese in considerazione, anzi osteggiate, sulla 
credenza nell’onnipotenza del sogno e nel gioco incontrollato del pensiero. 
Facendo riferimento alla celebre tecnica narrativa di Joyce, dunque, si può dire 
che la corrente surrealista è un continuo flusso di coscienza che lascia libera 
qualsiasi associazione di idee senza nessun pregiudizio né motivo di scandalo. 

Gli scacchi sono uno dei soggetti ricorrenti in tale pittura onirica poiché 
rappresentano il gioco della vita, in cui il giocatore non può prevedere tutte le 
mosse dell’avversario, di conseguenza, riportando l’analogia gioco-vita, l’uo-
mo sta davanti il caso e deve vincerlo. Un gioco, considerato da sempre di stra-
tegia, diviene più che altro un campo di battaglia regolato da forze irrazionali 
in cui l’intelligenza umana poco può fare. L’unica soluzione è lasciarsi andare 
all’assurdo e all’irrazionalità della realtà e del mondo interiore individuale.

Il pittore che più rimane affascinato dalla scacchiera è Magritte (1898-1967), 
uno dei primi esponenti della corrente surrealista. Tre dipinti esempio sono Il 
gioco perduto del 1926 (fig. 6), Il gioco perduto del 1942 (fig. 7) e Scacco Matto 
del 1937 (fig. 5). Il linguaggio pittorico di Magritte è metafisico e traspare da 
ogni sua opera. Le atmosfere sono indefinite e sospese e i paesaggi, spesso citta-
dini, ricordano gli spazi urbani di De Chirico. Le figure stanno sempre al confine 

41   P. L. Crovetto, Il castello dei destini che si biforcano, 1988, in Italo Calvino. A writer for 
the next millennium, a cura di G. Bertone, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, p. 201.

42   I. Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2002, p. 133.
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Fig. 4. Man Ray, Scacchiera, 1934.
Fig. 5. Magritte, Scacco matto, 1937. 
Fig. 6. Magritte, Il gioco perduto, 1926. 
Fig. 7. Magritte, Il gioco perduto, 1942.
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tra realtà e apparenza o appaiono come strutture scenografiche; si veda anche 
nei due dipinti dal titolo Il gioco perduto (fig. 6 e 7) in cui le scene sembrano 
avvenire all’interno di un teatro, dove un cavaliere con il suo cavallo corre tra 
alberi-pedine: ecco le relazioni tra oggetti che, in apparenza, non hanno nessuna 
connessione tra loro. L’uomo si muove all’interno di un mondo-scacchiera di 
cui non può cogliere tutte le mosse di gioco finché non arriva la sua fine, come 
si vede in Scacco Matto (fig. 5). In quest’ultimo dipinto i colori forti, le figure 
stagliate bene sulla scena e l’immagine di una realtà quasi rarefatta sconvolgono 
l’osservatore che, necessariamente, dovrà indossare i panni del re sotto scacco.
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Federico Carbone

Il fenomeno dell’inculturazione cristiana 
all’interno della simbologia romana

1. Premessa metodologica

L’analisi storica, e in particolare quella relativa allo studio delle religioni, 
ha la particolarità di dimostrare come in qualsiasi cambiamento evolutivo non 
vi siano dei veri e propri punti di rottura, poiché sono sempre dimostrabili dei 
punti di continuità con il passato. Questi sono funzionali a tutto quello che si 
sta proponendo di nuovo; anche quando sembra che vi siano delle fratture, in 
realtà, bisognerebbe parlare di rifunzionalizzazioni, poiché nulla viene distrut-
to bensì è riutilizzato in modo sistematico e accorto.

Secondo questo presupposto, infatti, lo studio annalistico ha bisogno di es-
sere compiuto in modo diacronico, analizzando tutte le singole componenti che 
hanno portato alla creazione di ogni singolo fenomeno. Ciò è necessario ancor 
di più all’interno dell’ambito storico-religioso, poiché il contesto è sicuramente 
alterato da quelle che sono le contaminazioni culturali sia nostre che delle epo-
che precedenti, nonostante agli eruditi del passato si debbano le migliori analisi 
di approfondimento sui culti.

L’analisi dei documenti storici va quindi confrontata con dati di differente 
origine, come quelli archeologici o filologici, che presentano diverse caratteri-
stiche di alterazione, così come gli ambiti antropologici ed etnologici.

L’opera di comparazione deve essere realizzata attraverso un confronto paralle-
lo, che mantenga una costruzione critica rispetto alle stesse fonti di riferimento.

Nel presente caso, infatti, il confronto tra due religioni differenti tra di loro, 
può risultare sicuramente difficile proprio a causa della faziosità delle fonti 
dall’una o dall’altra parte, per cui è necessario un distacco emotivo da quelli 
che sono i temi affrontati.

* Si ringraziano per la gentile collaborazione la Dott.ssa Carla Solidoro e la Dott.ssa Ros-
sella Prestianni.
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Definire come e quando la religione cristiana abbia riutilizzato tutta una 
serie di simboli appartenenti alla cultura romana resta comunque un argomento 
delicato che affonda le sue origini ben prima della nascita di Cristo.

2. Contesto storico di riferimento

Ogni religione, infatti, nella fase transitoria tra il declino e la sua scom-
parsa definitiva, ha trasmesso a quella successiva tutta una serie di elementi 
che vanno ben oltre il semplice patrimonio mitico. Un esempio lampante può 
essere dato dalla diffusione già dei miti mesopotamici riscontrabili all’interno 
della religione egizia, che a sua volta ha contaminato la cultura greca classica, 
con la quale era entrata in contatto soprattutto attraverso relazioni commerciali 
e non solo politiche. Tra i greci, infatti, molti erano i riti di origine egizia che 
venivano praticati come se fossero in realtà appartenenti ad un unico patrimo-
nio mitico, e la loro importanza era tanto significativa che le stesse popolazioni 
elleniche successivamente se ne attribuirono la paternità.

Questo fenomeno tese a canonizzarsi poi in epoca più tarda, ossia alle soglie 
della completa ellenizzazione dei regni alessandrini. Infatti, il successore di 
Alessandro Magno, Tolomeo I, istituì il culto di Serapide nei sui domini egi-
ziani contemporaneamente alla diffusione di nuovi culti che vedevano Dioniso 
come rappresentazione di Osiride, Afrodite in Astarte e quella di Zeus come 
Amon. Simultaneamente lo stesso accadeva nel pantheon greco, dove entrava-
no in gioco Cibele ed Iside.

Questo fenomeno, definibile come vero e proprio sincretismo,1 è riscontra-
bile ancora di più all’interno della cultura romana, che per via delle sue vicende 
storiche rappresenta un esempio unico nel suo genere. 

La millenaria storia dell’Urbe, infatti, è ricca di elementi che possono aiu-
tare a definire tale fenomeno poiché, fin dalla sua fondazione, la città crebbe 
attraverso l’acquisizione di nuovi elementi politico-religiosi che derivarono da 
culture esterne. La prima fu sicuramente la realtà etrusca che, attraverso l’alto 
livello raggiunto nelle arti, nella religione e nelle forme di organizzazione so-
ciale, rappresentò un modello per la società della nascente Roma. 

Successivamente, attraverso il contatto con nuove popolazioni, tra cui quelle 
della Magna Grecia,2 si riconosce un ampliamento delle contaminazioni cultu-

1   Il termine sincretismus, derivante dal greco synkrētismós, fu utilizzato in epoca rinasci-
mentale per definire tale fenomeno, fu poi riutilizzato da Erasmo da Rotterdam per sottolineare 
il fenomeno di fusione che poteva riscontrarsi anche in altri ambiti, ad esempio per la società, la 
religione o la politica. Vedi G. Filoramo, M. Massenzio, M. Raveri, P. Scarpi, Manuale di storia 
delle religioni, Laterza, Roma -Bari 2001, pp. 159 -287.

2   In particolare a partire dal 270 a.C. quando vennero sconfitti i Bruzi, venne completato il 
controllo totale dei territori della Magna Grecia. Da questo momento, infatti, il dominio di Roma 
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rali che, in realtà, portarono ad una vera e propria crisi all’interno della società 
romana, non ancora pronta ad elaborare tali cambiamenti. Questi, però, furono 
codificati in maniera definitiva già a partire dal 146 a.C.3 quando, attraverso la 
conquista della madrepatria Grecia, si affermò una vera e propria moda imita-
tiva che prendeva a modello la cultura politica e religiosa della Grecia classica. 
Il passaggio fondamentale per la comprensione di questo cambiamento è la 
diffusione della lingua greca all’interno della società romana e la creazione di 
fazioni filelleniche all’interno delle istituzioni politiche.

Ovviamente, lo stesso fenomeno si verificò in maniera tanto ripetitiva quan-
to sistematica anche a seguito dell’espansione romana in Oriente, poi con la 
conquista dell’Egitto4 e del Nord Africa.

In definitiva è possibile ricostruire come la religione romana si sia evoluta 
all’interno di un substrato culturale che interessava tutta la cultura originaria 
di radice indo-europea, essendo questa collegata poi alla cultura etrusca, che 
aveva a sua volta preso ispirazione da quella greca e che era permeata dalla 
presenza di culti di origine orientale con i quali veniva man mano in contatto. 
Tale equilibrio, di fatto, perdurò per circa dodici secoli, fino a giungere proprio 
alla diffusione della parola di Cristo.

La rottura si ebbe solo in epoca molto più tarda, ossia a partire dal mo-
mento in cui la religione cristiana iniziò a penetrare nel tessuto sociale roma-
no. A partire dal III sec. d.C., infatti, proprio all’interno di un clima pervaso 
dal sincretismo attraverso l’assorbimento di dottrine neoplatoniche, gnosti-
che ed orfiche, comparve e s’impose una nuova religione, quella Cristiana. 
Essa andò lentamente affermandosi all’interno della società romana grazie ad 
una capillare diffusione del suo culto nei diversi strati sociali, dai più poveri a 
quelli di maggiore benessere, e seppe ben sfruttare il clima di decadenza dei 
costumi. Questa religione ebbe un consenso sempre più vasto fino ad interes-
sare le più alte cariche imperiali, alle quali si dovette l’adozione della stessa, 
prima come religione ufficialmente tollerata (Editto di Milano promulgato 
da Costantino nel 313 d.C.), e poi come culto ufficiale dell’intero impero 
romano (Editto di Tessalonica emesso dagli imperatori Teodosio I, Graziano 
e Valentiniano nel 380 d.C.). 

si estenderà fino allo stretto di Messina.
3   Nel 146 a.C. i territori greci vengono posti sotto il protettorato romano, ma le isole 

dell’Egeo e altri piccoli possedimenti entrano a far parte di questa nuova riorganizzazione terri-
toriale solo a partire dal 133 a.C.. La Grecia rappresentò una grande opportunità di crescita per la 
società romana, che seppe coglierne i suoi lati più interessanti, pur operando in modo critico.

4   Già con Cesare si diffuse una vera e propria  “Egittomania”, riscontrabile nella cultura 
materiale dell’epoca, tant’è che l’arte egizia influenzò le decorazioni scultoree, la creazione dei 
giardini, lo stile delle suppellettili, le decorazioni parietali e la diffusione di nuovi culti come 
quello di Iside.
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Quest’ultima scelta fu dettata molto probabilmente dalla necessità, da parte 
del potere imperiale, di guadagnare consenso popolare in un periodo in cui la 
figura dell’Imperatore non godeva di estesa e rassicurante fiducia.

3. La lettura del culto di Mitra in relazione alla figura di Cristo

Questo momento storico, dal punto di vista religioso, rappresenta un im-
portantissimo punto di partenza per poter compiere l’analisi degli elementi di 
contatto tra la religione pagana e quella cristiana. 

In questi anni, infatti, nel pantheon romano vi era anche un altro culto, am-
piamente sostenuto dalle legioni e da tutte le organizzazioni militari che, con 
i loro continui spostamenti, contribuirono a diffondere una religione misterica 
capeggiata da un dio dalle origini lontanissime,5 di nome Mitra.

Secondo la tradizione letteraria questa divinità nasce nel 1400 a.C.6 e incarna 
sia il sole che l’ideale di onestà ed amicizia nei rapporti quotidiani, tant’è vero 
che questi significati sono presenti proprio nella radice7 indo-iranica del nome.

Questo culto, così simile a quello di Apollo-Helios, ebbe la sua diffusione in 
Occidente già a partire dal I sec. a.C., mentre in seguito alla sua affermazione 
fu riconosciuto anche come culto ufficiale da diversi imperatori.

Il dio Mitra, come già detto, presenta elementi che sono riscontrabili an-
che nella religione cristiana, ma l’elemento significativo è che questi, se-
condo la maggior parte delle fonti, sono cronologicamente più recenti della 
nascita di Gesù. 

Ad esempio, volendo sottolineare solo alcuni dei dati più significativi che 
pongono sullo stesso piano il dio orientale e il Messia cristiano, si può notare 
come il primo avesse dodici seguaci al pari degli apostoli, fu ucciso tramite cro-
cifissione, risorse dopo tre giorni e l’evento fu annunciato da tre donne, fu sacri-
ficato per rendere la pace al mondo intero, fu identificato come il “buon pastore” 
sia per le anime buone che per quelle meno meritevoli, fu battezzato all’età di 
trenta anni nelle acque di un fiume a lui caro, gli si riconosceva un rito identico a 

5   Divinità ancora presente nella religione induista e in quella Mazdaista (corrente moderna 
dello Zoroastrismo), vedi R. Beck, The religion of Mithras cult in roman empire, New York, 
Oxford Press, 2006, p. 19.

6   Il riferimento più antico è riscontrabile in un trattato stipulato tra Ittiti e ed il Regno di hurrita 
di Mitanni, nell’area del lago salato di Van, che si trova a ridosso del confine orientale dell’attuale 
Turchia. Vedi D. Ulansey, I misteri di Mithra, Roma, Ediz. Mediterranee, 2001, pp. 23-29.

7   *mitra - può avere sia il significato di  “amicizia” che di  “patto” inteso come accordo 
tra due parti, sia in ambito commerciale che familiare. Entrambi i significati sono comunque 
riferibili a rapporti pacifici e di alleanza, a seconda che la lettura sia fatta secondo fonti iraniche 
o indiane. Vedi R. Beck, The religion of Mithras cult in roman empire, New York, Oxford Press, 
2006, pp. 55-79.
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quello dell’eucarestia; inoltre, vari autori tramandano come questo fosse nato la 
notte del 25 dicembre dopo il parto di una vergine che fu vegliata da pastori.

Proprio quest’ultimo elemento, rende possibile il collegamento con altri dati.
Sia la nascita di Mitra che quella di Gesù, infatti, sono attribuite al 25 di-

cembre. Questo, in particolare, è un dato che accomuna entrambi ad un’altra 
divinità, il Sol Invictus. Il solstizio d’inverno, poiché avrebbe rappresentato 
la vittoria della luce sull’oscurità, e quindi del bene sul male, è stato adottato 
come riferimento per la nascita di diversi dei e in molte religioni è rappre-
sentato come giorno particolarmente propizio. Questo farebbe presupporre 
che, nel caso in cui non sia riferibile direttamente al culto di Mitra, la nascita 
di Cristo sia stata comunque attribuita in modo arbitrario e convenzionale, 
anche perché tale data non è menzionata nei Vangeli, e quindi i fedeli hanno 
potuto accettare questa proposta che, dall’altro lato, non presentava punti di 
disaccordo. Questa modifica, comunque, deve essere stata operata nella se-
conda metà del IV sec. d.C. poiché precedentemente l’Epifania era il giorno 
venerato maggiormente dai primi cristiani, che solo in un secondo momento 
introdussero la celebrazione del Natale.

Un altro problema legato ai giorni è rappresentato dalla presenza, in en-
trambe le religioni, del settimo giorno come quello dedicato alle liturgie. Sia 
il cristianesimo che il mitraismo, infatti, presentano la domenica8 come giorno 
festivo dovuto alla necessità di celebrare il creato.

La testimonianza della vera e propria inculturazione che si ebbe tra il culto 
cristiano e quello mitraico è riscontrabile, inoltre, anche dai dati archeologici. 
Numerosissimi, infatti, sono i casi in cui le strutture della nascente religio-
ne di stato furono costruite sopra i mitrei distrutti, come per esempio a San 
Clemente a Roma, così come in Lazio, Campania, Puglia e Calabria. I mitrei, 
infatti, erano strutture costruite all’interno di grotte o cavità9 e lo stesso tema, 
quello degli ambienti cavernicoli, sarà successivamente ripreso dopo la lega-
lizzazione del Cristianesimo in associazione con la figura dell’Arcangelo Mi-
chele10 il quale, a sua volta, divenne non a caso il santo protettore dei soldati 
sia in epoca romana che longobarda.

8   Il nome originario era Solis dies, poiché il settimo giorno della settimana era dedicato a 
Sol, divinità solare celebrata in particolare con l’Imperatore Aureliano. Solo successivamente 
il nome venne modificato in Dies dominica, per intendere il giorno del Signore dedicato alle 
liturgie sacre. Vedi C. e L. Pietri, Storia del Cristianesimo, Vol. II: La nascita di una cristianità 
(250 – 430), Roma, Città nuova, 2003, pp. 51-64.

9   Spesso venivano create anche delle grotte artificiali poi decorate con pietre per ricreare l’am-
biente come se questo fosse naturale. Vedi R. Merkelbach, Mitra, Genova, Ecig, 1988, 111-134.

10   A titolo esemplificativo possono essere citati i santuari di S. Michele Arcangelo del 
Monte Gargano di Puglia e di Olevano Sul Tusciano (Salerno), oltre ai moltissimi eremi diffusi 
su tutto il territorio meridionale italiano.
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Il toro, animale sacro a Mitra, e gli ambienti sotterranei, sono legati anche al 
culto di San Saturnino,11 martire di Tolosa (Francia), per il quale esistono delle 
similitudini basate sulla presenza di un sacrificio di sangue.

Mentre, se si vuole cogliere un’analisi sulla somiglianza degli ideali di base 
proposti dalle due religioni, si può vedere come entrambe si propongono ri-
solutive nei confronti di una realtà mortale che attanaglia la vita dell’essere 
umano, proponendo un regno ultraterreno dove poter alleviare le pene della 
prima vita. Questo concetto di “salvezza”, infatti, si riscontra anche in Mitra, 
non come una vera e propria immortalità ma piuttosto come un passaggio di 
status e quindi con l’acquisizione di nuovi privilegi.

4. La trasformazione delle celebrazioni pagane

Oltre che per il Natale, citato precedentemente, vi sono anche altre festivi-
tà che nel corso del tempo sono state assimilate dalla religione cristiana. Tra 
le varie celebrazioni prese in prestito, infatti, ve ne sono anche molte altre di 
grande importanza. Un esempio di tale operazione può essere sicuramente la 
Pasqua che, così come per il Natale, è legata alle posizioni astrali e in partico-
lare all’equinozio di luna, unica spiegazione possibile del fatto che questa cada 
sempre dopo il primo plenilunio di primavera.

In realtà questa festività era ben conosciuta non solo dalle popolazioni ro-
mane, ma anche presso molte altre che vivevano lungo il limes dell’impero, le 
quali celebravano l’inizio della primavera attraverso dei riti propiziatori. L’idea 
della “resurrezione della natura” venne quindi ripresa dai cristiani per la cele-
brazione della morte di Cristo e della sua ascesa al cielo.

Nell’originaria celebrazione pagana, inoltre, vi sono dei riferimenti molto 
importanti ai sacerdoti che officiavano il rito, e che possono essere paragonati a 
tutti quei personaggi che assistettero al martirio di Cristo e che successivamen-
te, attraverso la loro opera, divennero santi.

Anche riguardo questi ultimi, infatti, vi sono dei punti di contatto culturale. 
I primi cristiani avevano una totale repulsione per quella che era la devozione 
alle singole persone,12 così come per le statue e per le immagini che rappre-
sentavano esseri umani, essendo rigidamente monoteisti e quindi devoti ad un 
unico dio supremo.

Ovviamente la religione Cristiana, nella sua continua espansione nelle terre 
pagane, incontrò la necessità di sopperire con figure che potessero rimpiazzare 

11   Vedi R. Giorgi, Santi, Milano, Mondadori, 2005, pag. 14-31.
12   Negli Atti degli Apostoli è riportato come Pietro rimproverò Cornelio poiché si era pro-

strato ai suoi piedi apostrofandolo con i seguenti versi:  “Levati, poiché anche io sono un uomo” 
(Atti 10:25 -26).
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le divinità protettrici della cultura politeistica, e dovette quindi autorizzare il 
culto dei santi equiparando questi a delle vere e proprie divinità con poteri e 
culti precipui per ognuno di essi. Questo accadde prima in maniera ufficiosa, 
e solo in secondo tempo divenne un vero e proprio dogma riconosciuto dalle 
autorità ecclesiastiche.

In realtà il termine “santo” all’epoca aveva un’accezione che oggi viene 
ignorata, ma se si leggono le lettere degli Apostoli13 è possibile vedere come 
questo stesso appellativo fosse concesso a tutti quelli che erano credenti e che 
praticavano il culto in modo assiduo. Proprio per questo motivo, infatti, a di-
stanza di pochi anni dovettero essere differenziati coloro che erano riusciti a 
mettere in atto la dottrina di Cristo, i santi appunto, e coloro che avevano subi-
to la persecuzione raggiungendo invece il martirio, riconoscimento tenebroso 
dello stesso obiettivo. 

Queste figure, comunque, furono utilizzate soprattutto a livello locale, dove 
sostituirono le divinità autoctone diventando invece i “patroni” delle nuove 
comunità cristiane. Rappresentavano così, per la loro natura di uomini eccezio-
nali, il punto di collegamento tra il terreno e il divino, tanto che spesso la loro 
venerazione sostituì quelle dei culti che erano stati dismessi.14

Questo portò alla trasformazione di molti templi dedicati ad Iside come 
chiese poi titolate a Maria,15 mentre i tantissimi templi di Giove subirono del-
le trasformazioni interne per poi essere sostituite da chiese destinate al culto 
di San Giovenale, personaggio in realtà mai esistito e che deve il suo nome 
all’estremizzazione della cristianizzazione di culti locali.

Per la figura della Madonna, invece, è da sottolineare che anche questa ri-
sponde a delle categorie divine prestabilite e che il suo culto, al pari di quello 
dei santi, inizia in epoca tarda. In particolare è possibile risalire alla sua defini-
zione solo a partire dal 431 d.C. nel centro romano di Efeso, posto nell’attuale 

13   Ad esempio tutte le lettere dell’apostolo Paolo terminano con dei saluti particolari e 
molto calorosi verso la comunità a cui queste erano rivolte. Spesso, infatti, si concludono con la 
frase  “Saluto tutti coloro sono Santi in quella città”.

14   Un esempio molto interessante è quello della Madonna del Granato, venerata nella Chie-
sa di Capaccio (Salerno), lì dove si trasferirono gli abitanti della vicina Paestum a causa delle 
scorribande saracene. La Madonna, infatti, ancora oggi presenta i caratteri tipici della dea greca 
Hera, poiché viene raffigurata con il melograno nella mano destra e la patera in quella sinistra. 
Inoltre, durante la processione, vengono ancora oggi preparate delle piccole imbarcazioni com-
poste da ceri, così come testimoniato per la dea greca protettrice degli Argonauti, tradizional-
mente identificati come i fondatori della colonia greca di Poseidonia - Paestum.

15   Alla Madonna è anche dedicato il mese di Maggio; in antichità la dedica era per la dea 
Maia, alla quale venivano offerte delle corone di rose poste su grandi cuscini e le donne usavano 
addobbare le case con gli stessi fiori. Per questo motivo ancora oggi la rosa è il fiore maggior-
mente utilizzato nelle celebrazioni a tema mariano. Vedi H. Küng, Cristianesimo: essenza e 
storia, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 43-54.
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Turchia, dove la tradizione identifica una delle tante case dove avrebbe preso 
dimora la madre di Cristo. Proprio lì, infatti, in quella data si tenne il Concilio 
che ebbe modo di stabilire il dogma della “Madre di Dio”,16 tutti i suoi caratteri 
particolari di verginità assoluta e insindacabile, e soprattutto la nascita vergina-
le, ossia la nascita di Cristo senza che questo avesse un padre di natura umana, 
così come riportato nel vangelo di Matteo.17

In realtà si è visto come spesso il culto di Maria abbia sostituito quello di 
Iside o anche quello di Venere, poiché proprio queste erano legate al mondo 
della fertilità e dell’amore materno.

Sempre nell’ambito della trasposizione cristiana di celebrazioni pagane può 
essere citata la “candelora”, originariamente celebrata in epoca romana durante 
un giorno delle calende romane, quando si illuminava la città per tutta la notte 
con fiaccole e lucerne. Questa, infatti, rappresentava la funzione in onore di 
Februa, madre del dio della guerra Marte. La chiesa cattolica mantenne questa 
liturgia collegandola, però, alla purificazione di Maria in seguito al parto; a 
tutte le donne ebree, infatti, per motivi igienici era prescritto un periodo di qua-
rantena che corrispondeva anche alla pratica di particolari liturgie religiose.

Altro punto da dover considerare nell’analisi delle contaminazioni pagane 
nelle festività cristiane è sicuramente la strumentalizzazione del calendario.

Come già detto, infatti, non è un caso che il 25 dicembre sia riconosciuto 
come giorno della nascita di Cristo, poiché proprio questa data rappresenta 
il solstizio invernale. Ad esempio il 25 giugno, giorno del solstizio d’estate, 
ricade la ricorrenza di Giovanni Battista, mentre il 25 marzo, giorno dell’equi-
nozio di primavera, vi è la celebrazione dell’annunciazione del concepimento 
di Maria. 

5. Simboli e rappresentazioni

Da non sottovalutare, inoltre, anche quelle che sono le modalità di rappre-
sentazione di Cristo nel corso della storia.

Appare significativo, infatti, come la rappresentazione del Messia spes-
so risponda a dei criteri che non sono affatto cristiani. A volte la rappre-
sentazione era realizzata omettendo la barba18 e quindi avvicinando la raf-

16   Ricevette, infatti, il titolo di Theotokos proprio durante il concilio di Efeso. Tale affer-
mazione risultò utile per definire l’unicità di Cristo in quanto persona umana e divina, e quindi 
possessore unico di entrambe le nature.

17   «E Giuseppe, destatosi dal sonno, fece come l’angelo del Signore gli aveva comandato 
e prese con sé sua moglie; ma egli non la conobbe, finché ella ebbe partorito il suo figlio primo-
genito, al quale pose nome Gesù» (Matteo 1:24-25).

18   La barba, così come molti altri elementi, ha un proprio significato di profondità e seve-
rità del messaggio, così come è caratteristico della cultura medio-orientale.
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figurazione a quella di altri miti pagani (fig.1). Spesso i riferimenti erano 
ad Orfeo,19 personaggio capace ci ammansire le fiere proprio come Gesù 
faceva con i non credenti e i peccatori ed entrambi presentano inoltre la 
capacità di scendere nell’oltretomba per poter poi tornare in superficie.20 
Ovviamente, anche in questo caso non si tratta di un contesto confuso o 
esoterico, bensì di una chiara esemplificazione dell’inculturamento che fu 
operato dai padri della chiesa.

Allo stesso modo, un altro importantissimo simbolo che ebbe una completa 
rifunzionalizzazione, fu quello della croce.

Questa, infatti, è riscontrabile in gran parte delle religioni del genere umano, 
e in quanto tale aveva una già larga diffusione all’interno dell’impero romano 
quando nacque Gesù.

La croce fu introdotta nel cristianesimo prendendola in prestito da quelli 
che erano i culti misterici. Tale utilizzo fu imprescindibile per non creare 
scontento all’interno della popolazione, che aveva metabolizzato interior-
mente questo simbolo. La sua presenza risulta essere legata ad un culto mil-
lenario riferito alla rinascita del sole e alle sue posizioni all’interno della 
volta celeste.

In realtà, la sua codificazione all’interno del panorama simbolistico cristia-
no è ben più tarda poiché, sebbene adottata a partire dal 310 d.C. e riconosciuta 
ufficialmente nel 500 d.C. circa, la sua adorazione, al pari di quella delle im-
magini e delle reliquie, fu adottata in modo definitivo solo a partire dal 788 
d.C., per ordine dell’imperatrice Irene di Costantinopoli. Fino a quel momento, 
infatti, tale pratica di adorazione era considerata come vera e propria idolatria 
e quindi severamente condannata dalla Chiesa. Quelle che osservavano il Sab-
bath, in particolare, hanno a lungo rimandato l’utilizzo del simbolo della croce 
proprio perché ritenuto, a differenza di molti altri, così tanto pagano da non 
poter essere assimilato all’interno dei simboli cristiani. 

Sullo stesso simbolo della croce, inoltre, si potrebbe discutere in merito alla 
sua esistenza o meno come strumento di morte di Cristo, poiché per molti il 
termine utilizzato per descriverlo è quello di stauros, identificabile principal-
mente come un palo.21 Gli studiosi sottolineano come fosse ancora più forte 
quindi l’identificazione successiva dello stauros con una croce, segno solare 
già ampiamente conosciuto, sul quale si compie la crocefissione di Cristo. Il 

19   Lo stesso S. Eusebio riferisce «Così come Orfeo ammansiva le fiere, così Cristo con la 
sua parola di verità e di pace, ammansisce lo spirito dell’uomo». Vedi H. Küng, Cristianesimo: 
essenza e storia, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 98-47.

20   Il riferimento è chiaramente anche alla capacità di resurrezione che contraddistin-
gue entrambi.

21   Il palo è un simbolo pagano molto diffuso, e in particolare la sua rappresentazione può 
essere legata a quella del fallo, e quindi dispregiativa nel caso di una crocifissione.
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messaggio, dunque, sarebbe ancora più evidente se collegato alla successiva 
resurrezione del Messia.

Altro simbolo è quello della colomba, archeologicamente attestato anche in 
contesti pagani quali dimore private o luoghi di culto, con l’accezione di mezzo 
di rinnovamento e di libertà rispetto a qualcosa che non gode più di energie 
positive. Tale significato, inoltre, è riscontrabile anche nella rappresentazione 
del pavone, spesso citato all’interno dei testi sacri cristiani proprio come rap-
presentazione della purezza interiore.

6. La trasformazione e conservazione delle strutture: 
    da templi pagani a chiese cristiane

Una serie di importanti informazioni ci vengono anche dalle strutture religio-
se, in quanto queste rispecchiano sempre la funzione dei culti in esse celebrati. 

La trasformazione dei templi fu facilitata grazie all’editto di tolleranza 
emanato da Costantino nel 313, la cui opera fu portata avanti con successo dai 
figli, a parte la breve parentesi di resistenza operata da Giuliano l’Apostata 
(fig. 2),22 e completata nel corso del IV secolo attraverso la continua chiusura 
dei culti e la soppressione di interi ordini religiosi tramite una formula unica23 
che privilegiava nettamente la religione cristiana a svantaggio di quella pa-
gana. Tali provvedimenti, si inasprirono con Teodosio I,24 il quale dichiarò il 
divieto di avvicinamento a tutti i templi non consacrati, condannando tutti gli 
ufficiali che non applicavano tale decreto e, inoltre, operò la confisca di tutte 
le strutture e tutte le proprietà in loro dotazione. Successivamente, invece, 
con Teodosio II si procedette alla sistematica distruzione dei templi pagani 
affinché questi fossero purificati attraverso l’innalzamento della croce come 
simbolo cristiano. Nel 435 d.C. sempre dallo stesso imperatore venne emana-

22   Giuliano l’Apostata, Imperatore e filosofo romano, rappresentò l’ultimo sovrano di 
religione pagana; tentò di riportare in vita i culti attraverso una serie di provvedimenti atti a 
ristabilire l’onorabilità degli dei fondatori della storia di Roma. Il titolo di  “Apostata” gli fu 
dato dai cristiani in senso dispregiativo, poiché fu additato come persecutore della nuova reli-
gione. In realtà, la rilettura dei suoi provvedimenti, mette in evidenza come fosse ampiamente 
supportata una totale tolleranza nei confronti delle altre religioni, comprese tutte le diverse 
dottrine cristiane. La sua formazione personale, infatti, era cristiana e scrisse opere religiose 
proprio su questo argomento, così come anche di carattere filosofico, polemico o celebrativo. 
All’interno dei suoi scritti fu molto critico nei confronti delle modalità di applicazione e dif-
fusione della religione cristiana e degli altri culti poiché la sua ispirazione fu in gran parte di 
dottrina platonica. Vedi G. Coppola, La politica religiosa di Giuliano l’Apostata, Bari, Edizio-
ni di Pagina, 2007, pp. 35-56.

23   «Cesset superstitio, sacrificiorum aboleatur infamia». Cod. Theod., XVI, 10, 2.
24   Attraverso l’emanazione di quattro diversi editti: Milano, Aquileia, Concordia e 

Costantinopoli.
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to l’editto che ordinò di trasformare in chiesa tutte le strutture religiose rurali 
ancora non distrutte o “purificate”.

Spesso, per l’applicazione di tali editti, gli imperatori si avvalsero della col-
laborazione dei vescovi locali che, approfittando del clima di favore, non evi-
tarono fenomeni di fanatismo cristiano o di intolleranza.

Ovviamente tutte le strutture religiose pagane, essendo cadute in disuso, 
non poterono più essere curate attraverso operazioni di manutenzione, per cui 
furono soggette all’incuria. Tale fenomeno, infatti, portò alla spoliazione dei 
materiali più preziosi o all’estrazione di materiale da costruzione.

A questo destino scamparono esclusivamente quelle poche strutture templa-
ri che vennero rifunzionalizzate acquisendo la consacrazione cristiana, come 
ad esempio accadde a Roma per il Pantheon, il tempio di Portuno o quello di 
Antonino e Faustina.

Tra questi, proprio grazie alla trasformazione in chiesa cristiana, il Pan-
theon costituisce il miglior esempio (fig. 3). L’edificio, infatti, nel VII secolo 
venne trasformato in edificio di culto cristiano attraverso la dedica alla Beata 
Vergine e ai Martiri, ad opera del Papa Bonifacio IV, il quale ricevette tale 
concessione dall’imperatore Foca. Tale cambiamento ebbe sicuramente un 
importante ruolo sia a livello politico, che urbanistico, poiché Santa Maria ad 
Martyres divenne il centro dell’abitato di Campo Marzio, uno dei più grandi 
di tutta l’età medievale.

Attorno a questa trasformazione nacque poi l’importante celebrazione 
della funzione dedicata a Tutti i Santi. Tale episodio, infatti, fu inteso come 
la scacciata di tutti i demoni pagani presenti all’interno della struttura roma-
na grazie alla potenza dei Santi cristiani ai quali quindi veniva officiato un 
importante culto. 

Le trasformazioni dei templi di Roma furono molto più lente rispetto a quel-
le delle città orientali. Si stima che tale processo si completò con circa duecento 
anni di ritardo rispetto al resto del Mediterraneo, e solo quando questo venne 
portato a compimento venne riconosciuto a Roma il privilegio di essere la ca-
pitale religiosa del Cristianesimo.

La trasformazione risulta essere molto più veloce negli altri centri, an-
che se sotto lo stretto controllo di Roma. Un caso particolare, infatti, può 
essere identificato con il Duomo di Siracusa che sorse sopra la struttura del 
tempio dedicato ad Atena (fig. 4). L’opera di trasformazione iniziò subito 
dopo la diffusione del nuovo culto in Sicilia, ma il lavoro venne completa-
to solo nel VII secolo per opera del vescovo Zosimo. Anche questo luogo 
venne dedicato a Maria, e in particolare alla sua Natività. Qui le strutture 
furono quasi tutte rispettate, e ancora oggi è possibile riscontrare l’intero 
impianto greco poiché le colonne furono murate chiudendo tutti gli interco-
lunni presenti tra di esse.
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7. Il culto mariano: dalla derivazione isiaca alla sua evoluzione

Di sicuro il culto di Maria rappresenta un esempio particolare di come la 
religione cristiana abbia da subito abbandonato il rigoroso monoteismo a favo-
re della diffusione di culti che si radicassero nella società a sostituzione delle 
divinità fino a quel momento venerate. 

Dai Vangeli, infatti, si nota come Gesù rappresenti l’esempio della divinità unica, 
mentre l’ascesa del ruolo di Maria come madre di Dio è sicuramente successivo.

Le popolazioni pagane, per il loro substrato culturale, preferirono da subito 
l’adorazione di divinità multiple, a maggior ragione se queste ispiravano sen-
si di maternità, piuttosto che rivolgere le proprie preghiere ad un unico Dio. 
Questo sottolinea anche come psicologicamente si sia poi preferita una divinità 
protettrice e rassicurante di matrice materna piuttosto che una figura paterna.

Il culto della Madonna, inoltre, è collegabile direttamente a quello della dea 
egiziana Iside, la “vergine” per eccellenza del mondo antico. Questa, poiché 
identificava anche il lato oscuro della realtà e quindi la notte, spesso veniva raf-
figurata con statue dipinte con colori scuri; proprio questa caratteristica, traspo-
sta in epoca cristiana, portò alla diffusione del culto della cosiddetta Madonna 
Nera (fig. 5).25 I dati archeologici26 hanno confermato in alcuni casi come tale 
culto sia stato impiantato proprio al di sopra di strutture dedicate alla venera-
zione della dea egizia.

Inoltre, l’iconografia di Iside rappresentata con in grembo suo figlio Horus, è 
stata spesso accostata per sovrapposizione alla Madonna con Bambino (fig. 6). 

Col tempo la Chiesa ha saputo sviluppare una vera e propria “teologia Mariana” 
per giustificare la capacità del culto di Maria di impersonare differenti caratteristi-
che, spesso in contraddizione tra di loro o addirittura non rientranti in quelli che 
sono i dogmi della religione. Questa ha poi accostato a Maria tutti quelli che erano 
i precedenti culti femminili afferenti al mondo della verginità e della maternità.

Di conseguenza, anche le festività per le dee femminili furono indirizzate 
verso il nuovo culto mariano che quindi seppe rappresentare il tramite tra la 
vecchia e la nuova religione.

È da sottolineare, inoltre, come già dal IV secolo, il culto di Maria perse il 
suo rapporto di subalternità nei confronti di quello di Cristo.

Ai cristiani, a seguito dei vari concili e sinodi tenutisi sotto la dinastia Costan-
tiniana, viene insegnato un modo di pregare Maria, che è del tutto particolare. 

25   Ancora oggi esistono numerosissime testimonianze di questi culti. Solo in Italia si con-
tano circa 450 chiese dedicate alla Madonna Nera. Spesso questa viene associata anche a poteri 
taumaturgici legati ad avvenimenti intercorsi sul territorio di riferimento.

26   In particolare gli scavi della Chiesa di S. Stefano a Bologna e la famosissima Notre 
Dame di Parigi, entrambe impiantate su strutture riferibili al culto di Iside. Vedi W. Burkert, 
Antichi culti misterici, Roma-Bari, Laterza, 1987, 98.
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I fedeli, infatti, ancora oggi invocano la Madre di Cristo affinché possa portare 
le preghiere a suo figlio il quale, dato che le preghiere vengono intercesse dalla 
madre, non può rifiutare la richiesta di aiuto. Risulterebbe quindi che Maria è più 
compassionevole del figlio stesso, poiché più comprensiva e pietosa, a differenza 
di quanto viene riportato per diverse volte all’interno degli stessi Vangeli.

8. Il Gesù della chiesa e quello dei vangeli

Vi è grandissima differenza anche nella rappresentazione stessa della figura 
di Gesù, se questa viene analizzata in senso storico. Nelle prime testimonianze 
letterarie, il Messia appare connotato da caratteri particolarmente diversi da 
quelli poi divulgati dalla Chiesa cattolica. Quest’ultima, infatti, nel corso del 
tempo ha operato un radicale arricchimento dei Vangeli, utilizzando quelle che 
erano le testimonianze fino ad allora conosciute, e in particolare i testi supple-
mentari delle Lettere di Paolo27 e degli Atti degli Apostoli redatte da Luca.28

La Chiesa si trovò costretta a stravolgere quelli che furono gli insegnamenti 
di Gesù proprio per favorire la diffusione dei suoi dogmi. Il primo argomento 
proposto nell’evangelizzazione dei pagani fu l’imminente avvento del Regno 
dei Cieli, nel quale molti riposero le proprie speranze, soprattutto a causa della 
crisi di valori che imperversava nella società romana. 

Gli insegnamenti di Cristo sulla fratellanza, l’amore verso il prossimo e il 
rispetto dell’ordine divino vennero quindi applicati come strumento di purifi-
cazione dai mali che attanagliavano la società e non come probabile filosofia di 
vita da seguire per poter migliorare se stessi e, in collettività, l’intero sistema.

La differenza tra le ideologie originarie e quelle modificate fu riconosciuta 
spesso dagli uomini di chiesa e in particolare da Papa Leone X (1475-1521) il 
quale, in una lettera inviata al Cardinal Bembo scrisse: «La storia ci insegna 
quanto in realtà sia stata fruttuosa per noi la favola di Cristo».29

9. Discolpe del Cristianesimo

Prima di concludere questo discorso, però, è da sottolineare che anche da 
parte delle istituzioni ecclesiastiche esistono numerosi studi a riprova del fat-

27   Le Lettere di Paolo sono databili tra il 50 al 60 d.C. anche se la loro attribuzione precisa 
è ancora incerta. I dati maggiori per la loro identificazione vengono appunto dalla descrizione 
di eventi storici conosciuti. Vedi G. Filoramo, M. Massenzio, M. Raveri, P. Scarpi, Manuale di 
storia delle religioni, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 159-287.

28   Databili all’85-90 d.C., e quindi successive di due generazioni rispetto alla morte di 
Cristo. Vedi W. Burkert, Antichi culti misterici, Roma-Bari, Laterza, 1987, pag. 114-124.

29   Il testo originale, in latino, è il seguente: «Historia docuit quantum nos invasse illa de 
Christo fabula».
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to che la religione cristiana, seppure il suo impianto sia riconoscibile in una 
precedente organizzazione religiosa, presenta dei punti di innovazione unici 
nel suo genere. Questi, infatti, restano innegabili storicamente soprattutto per 
l’innovazione del messaggio di Cristo.

La Chiesa, infatti, così come tutte le istituzioni religiose, tramanda ancora 
oggi la valenza che ebbe la figura di Gesù nell’epoca storica della sua diffusio-
ne, in particolar modo all’interno della società romana che presentava cenni di 
crisi, e come questa ancora oggi sia attuale.

In realtà, per quanto questo possa essere vero e non contestabile, purtroppo la 
teoria gode di pochissimi cenni letterari che rendono non verificabile tale ipotesi.

Le fonti storiche non cristiane su Gesù, importanti proprio perché non condizio-
nate dall’appartenenza a quella fede, risultano essere scarse. Queste appartengono 
ad autori di origine greca, romana ed ebrea in gran parte risalenti al II secolo. Forse 
l’analisi di queste testimonianze, confrontate con i contesti storici, o ancor meglio 
archeologici, potrebbe aiutare a comprendere meglio quelli che ancora oggi sono i 
dati controversi sia sulla figura di Gesù che sull’affermazione del Cristianesimo.

10. Il sincretismo al giorno d’oggi

Se la storia dovrebbe insegnare a capire quali sono le evoluzioni cui va in-
contro l’uomo, ancor di più aiuta a denotare come queste in realtà non terminano 
mai. Il criterio vichiano secondo cui la storia si compie attraverso la mediazione 
tra mondo umano e mondo divino, infatti, ancora oggi trova la sua attuazione.

I processi di inculturazione operati dalla religione cristiana continuano un 
po’ in tutto il pianeta; tale fenomeno è propugnato dalle varie missioni che ope-
rano nei più disparati angoli della terra e creano delle nuove strutture religiose 
che in realtà sono la fusione tra il vecchio e il nuovo.

Un caso esemplare, utile alla comprensione di questo movimento, è la “sante-
ria”. Questa, infatti, è il risultato della creazione di una nuova religione opera del 
sincretismo svolto dalla religione cattolica nei confronti di quella tradizionalmente 
riconosciuta come lo “yoruba”, praticata dai discendenti africani deportati princi-
palmente nei territori di Cuba, Brasile, Porto Rico e Repubblica Dominicana.

Il divieto imposto dagli spagnoli di praticare le religioni animiste, diffuse 
tra la popolazione servile, portò alla creazione di una serie di espedienti per po-
ter raggirare questa norma. Così, dietro l’iconografia cattolica, le popolazioni 
locali continuarono a venerare i loro antichi culti acquisendo lentamente quelle 
che erano le caratteristiche dei Santi cristiani.

Il sincretismo, quindi, è un fenomeno ancora attuale, basti pensare anche 
alla fusione presente nel cattolicesimo messicano che, seppur riconosciuto 
come fondamentale dalle autorità cristiane, venera ancora i culti primordiali 
legati ai fenomeni naturali e alla caducità del tempo.
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Questo fenomeno è accettato in modo unanime da tutte le comunità religio-
se, di qualunque provenienza esse siano, proprio perché fa parte della naturale 
trasformazione sociale dell’uomo e quindi anche della religione.

11. Conclusioni-inculturazione

Quanto finora descritto, non può essere analizzato muovendo solo ed esclu-
sivamente delle critiche al sistema proposto dalla religione cristiana nei con-
fronti di quella pagana. Tale rifunzionalizzazione del mito, infatti, è costante in 
tutte le società e quindi, essendo un processo intrinseco nella natura dell’uomo, 
non può che essere giustificato. Ovviamente, tale fenomeno, non può rappre-
sentare l’accettazione di gesti non rispettosi verso qualsiasi altro culto e quindi 
va sempre analizzato dal punto di vista antropologico.

L’antropologia umana definisce questo fenomeno come “inculturazione”, 
evidenziando così la trasmissione della cultura da una generazione all’altra e 
quindi tra più generazioni. Questa include tutti i campi di educazione sia quella 
religiosa, laica, sessuale, o sociale.

L’inculturazione, inoltre è ben conosciuta dalla chiesa cattolica, la quale ha 
più volte affrontato il problema analizzando la radice sociale di questo cambia-
mento; in tal senso è significativa la posizione di Giovanni Paolo II espressa 
nella sua Enciclica Slavorum Apostoli.30

Allo stesso modo, già in epoche molto precedenti, fin dall’anno 601 con 
Gregorio Magno, vi era stato il riconoscimento di questa politica:

Si dice che gli uomini di questa nazione sono abituati a sacrificare buoi. È 
necessario trasformare questa tradizione in un rito cristiano. Nel giorno della 
consacrazione dei templi (pagani), cambiati in chiese e nelle feste dei santi, le 
cui reliquie saranno conservate là, gli permetterete come in passato di costruire 
strutture di foglie attorno alle chiese. Essi porteranno alle chiese i loro animali, 
li ammazzeranno, non offrendoli più al diavolo, ma per un banchetto cristiano 
nel nome e in onore di Dio, al quale renderanno grazie, dopo essersi saziati. 
Solo così, conservando per gli uomini alcune delle gioie del mondo, li condur-
rete più facilmente ad apprezzare le gioie dello spirito.

Nel tempo, la chiesa ha riconosciuto quelli che sono i segni “negativi” del 
passato presenti all’interno della sua organizzazione, e al momento pare rico-
noscerne il pericolo; teoricamente, infatti, certi fenomeni sono ripetibili anche 
per la stessa chiesa cristiana che, se non dovesse attuare controlli e riforme che 
vadano di pari passo con i continui cambiamenti del presente, potrebbe lenta-

30   Il Papa definì l’inculturazione come «l’incarnazione del Vangelo nelle culture autoctone ed 
insieme l’introduzione di esse nella vita della Chiesa» (Enciclica Slavorum Apostoli, 1985, nº 21).
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mente ritrovarsi inglobata a sua volta all’interno di nuovi culti generati da una 
società sempre meno “spirituale”.

La storia, quindi, anche in questo caso serve da esempio e monito per chi 
l’ha utilizzata nella maniera più pericolosa, strumentalizzandola in modo da 
poter continuare il proprio cammino in una società sulla soglia del rinnovamen-
to, proponendosi come innovatore invece che continuatore.

La differenza tra inculturazione e acculturazione,31 è proprio questa: l’ac-
culturazione rappresenta il cambiamento delle usanze a seguito dei contatti con 
società più progredite, mentre l’inculturazione indica piuttosto la compenetra-
zione del nuovo all’interno del vecchio, creando una misura adeguata che goda 
di consenso popolare. Quest’ultimo, infatti, da sempre rappresenta il campo 
fertile per la creazione di dottrine politiche e religiose spesso anche contro-
producenti per il genere umano; genere umano che non sempre si è dimostrato 
capace di imparare dal proprio passato.
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Fig. 1. Affresco parietale raffigurante Gesù come Orfeo.
Fig. 2. Moneta raffigurante al dritto l’Imperatore Giuliano II e al rovescio il toro sacro Apis.
Fig.3. Fotografia storica del Pantheon con i campanili del Bernini rimossi nel 1984.
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Fig. 4. Navata sinistra del Duomo di Siracusa.
Fig. 5. La Madonna Nera dell’Incoronata di Foggia.
Fig.6. La dea Iside con Horus.





Giustina Selvelli

Diaspora armena e alfabeto: 
etnosimbolismo di una scrittura identitaria 

1. Premessa

Lo scopo di questo lavoro è stato quello di indagare quale fosse la correla-
zione fra mantenimento dell’identità armena in contesto diasporico e utilizzo del 
proprio sistema grafico, a livello non tanto pratico quanto soprattutto simbolico. 
La questione di fondo era quella di capire come fosse possibile che un popolo 
dalle vicissitudini storiche tali da averlo portato a disperdersi in tutti i luoghi del 
mondo abbia potuto mantenersi attivo a livello di coscienza identitaria nazionale 
nonostante la mancanza di una madrepatria indipendente (fino a venti anni fa) e 
le tendenze assimilatorie dei vari poteri ai quali è stato subordinato. 

Partendo dal presupposto che «il significato culturale della scrittura va ben 
al di là della sua funzione tecnica»,1 la mia ipotesi era che l’alfabeto armeno 
fosse un elemento talmente importante da venire utilizzato in differenti moda-
lità di scrittura per mantenere vivo il legame con l’eredità spirituale e culturale 
della madrepatria storica armena, come componente fondamentale di un pro-
cesso di coltivazione simbolica dell’immaginario collettivo. In questa visione, 
ho voluto integrare lo studio dell’etnia come gruppo operativo con lo studio dei 
fattori rappresentazionali che consentono a tale gruppo di sussistere nell’oriz-
zonte simbolico2 dei suoi membri, intendendo sottolineare l’aspetto simbolico 
dell’etnicità e tentando di individuare i meccanismi della sua persistenza nel 
tempo come costrutto storico e culturale.

La mia analisi ha così riguardato l’uso dell’alfabeto a livello sia retorico che 
visuale, come dimostrazione del fatto che un sistema di scrittura può espandere 
la sua funzione ben al di là di quella comunicativa (in senso fonetico), renden-
dosi parte di uno schema più ampio di segni e simboli di cui l’uomo non può 
fare a meno di servirsi per definire il suo posto nel mondo.

1   G. Raimondo Cardona, Antropologia della scrittura, Torino, Utet, 2009 [1.ed. 1981].
2   U. Fabietti, L’identità etnica,Storia di un concetto equivoco, Roma, Carocci, 2004, p. 16 

[1 ed., 1995]. 
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Attraverso questa seconda funzione il particolare sistema di scrittura arme-
no entra a far parte di un processo di esaltazione dell’identità consistente in una 
“retorica etnogenica dell’alfabeto” (gli armeni affermano di essere storicamen-
te divenuti quel popolo solo dopo la creazione del loro alfabeto), che viene por-
tata avanti in diversi ambiti di scrittura al fine di nutrire la coscienza collettiva 
e promuovere la coesione interna presso le comunità diasporiche.

L’alfabeto armeno svolge una funzione primaria nelle pratiche di autorap-
presentazione collettiva essendo usato per includere chi vi si relaziona in un di-
scorso di identità etnica: partecipazione provocata dal forte contenuto culturale 
simbolico ed emozionale di cui esso si fa carico. 

Attraverso la mia ricerca intendo mostrare come l’alfabeto armeno costituisca 
dunque per questa comunità uno dei messaggi privilegiati della sua comunicazio-
ne interna, presentandosi come sorta di “oggetto” onorato, come tema da trattare 
nella stampa, nel contesto scolastico e nella decorazione degli spazi, vista 

l’ “etnostoria”3 di cui si fa portatore.
La mia esperienza con le comunità armene si è tradotta nella lunga perma-

nenza (un anno) nella città di Plovdiv, in Bulgaria, ma anche nel contatto con le 
comunità armene di Venezia, Istanbul e Toronto, nonché nella visita della capi-
tale della repubblica d’Armenia, Yerevan. Da ciò sono riuscita a definire le co-
ordinate di quello che mi sembra un sistema di promozione attiva dell’identità 
che passa necessariamente attraverso l’uso di elementi suggestivi ed iconici.

L’alfabeto armeno diventa quindi uno strumento essenziale della “coltiva-
zione simbolica” dell’identità etnica della comunità e, presentandosi come ele-
mento di continuità nella storia di questo popolo, si rivela in grado di creare 
una forte suggestione identitaria specialmente in merito alla sua rilevanza a 
livello mitologico, visuale ed emozionale.

Durante la mia permanenza presso le comunità della diaspora armena, la 
mia ipotesi di partenza sull’importanza dell’alfabeto veniva ripetutamente con-
fermata dalla sua presenza sulle pagine di giornali e libri, nelle storie suggesti-
ve raccontate dalla maestra a scuola, oppure su superfici diverse ed impensa-
bili, da mura ad oggetti svariati che andavano a costituire lo spazio pubblico e 
privato della comunità. 

L’alfabeto si trasforma infatti in decorazione, permea muri ed oggetti, di-
venta una presenza fissa iscritta su gioielli, borse e tappeti: attraverso la forma 
estetica dei caratteri alfabetici, il loro posizionamento nello spazio, le carat-
teristiche di ciò che rivestono, scopriamo che la comunità armena percepisce 
la propria scrittura come un inalienabile legame con la patria originaria, nella 
maggior parte dei casi solo immaginata e mai visitata nel corso della vita. È 

3   F. Barth, Introduction, in : id., Ethnic Groups and Boundaries, Prospect Heights, Wave-
land Press, 1998, p. 12 [1 ed. 1969].
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proprio per il livello immaginativo generato dalle emozioni che il popolo ha 
bisogno di simboli immediati ed efficaci. Infatti, solo quegli elementi simbolici 
che hanno qualche precedente risonanza fra una larga sezione della popolazio-
ne sono in grado di fornire i contenuti della cultura della nazione: gli elementi 
selezionati per essere trasmessi devono essere dunque “sulla stessa lunghezza 
d’onda” del pubblico. 

2. Etnia e(‘) memoria

Negli studi etnici contemporanei e nell’analisi della persistenza etnica a 
lungo termine,4 l’accento viene posto sulle unità culturali collettive che recla-
mano discendenza comune, memorie e simboli condivisi: ciò implica che le 
comunità etniche possono sopravvivere per lungo tempo senza un’autonomia 
politica o un proprio territorio, ma dei fattori sociali, culturali e psicologici 
devono compensare l’assenza di questi. I membri di una comunità etnica 
devono sentire di possedere dei valori culturali insostituibili in modo tale che 
la loro eredità possa essere difesa dalla corruzione interna e dall’ingerenza 
esterna: vi è necessità di un’attribuzione di senso che si realizza mediante 
l’esplicito riferimento a simboli, riti e miti, un’azione di riattualizzazione di 
significati collettivi.

Nel caso armeno, l’alfabeto si inserisce in un sistema culturale che prevede 
un uso ideologico del passato5 ed entra a far parte dei meccanismi attraverso i 
quali l’identità etnica si perpetua, riproducendo e riformulando se stessa. Ciò 
avviene in virtù di rappresentazioni culturali tramandate definite come “memo-
ria etnica”6 del gruppo, la quale consiste in simboli evocatori dell’appartenenza 
comune con cui i suoi membri continuano ad identificarsi proiettandovi alcune 
memorie, simboli e tradizioni persistenti.7

Per essere costitutivi della memoria etnica tali simboli hanno bisogno di 
essere “ricordati” mediante ripetizioni o attualizzazioni dipendenti da una spe-
cifica “cultura del ricordo”, che deriva a sua volta da un processo di selezione 
che molto spesso si serve proprio del mezzo della scrittura.

Nella diaspora armena, le modalità attraverso cui viene portata avanti questa 
memoria culturale sono essenzialmente due: a livello retorico essa si configura 
come un discorso sull’etnia coltivato attivamente nella produzione scritta e 

4   A. Smith, Chosen peoples: Why eyhnic groups survive, in «Ethnic and Racial Studies», 
vol. 15, Issue 3, 1992, p. 437.

5   T. Eriksen, Small places, large issues. An introduction to social and cultural anthropol-
ogy, London, Pluto Press, 2001, p. 272 [1. ed., 1995]. 

6   U. Fabietti, L’identità etnica, cit., p.145.
7   A. Smith, Chosen Peoples: why ethnic groups survive, cit., p. 439.
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nell’ambito educativo; a livello visuale essa si esplica nell’uso pratico di alcuni 
simboli ed immagini, a fini decorativi e monumentali.

Il modo in cui l’alfabeto appare nel suo uso simbolico a livello visuale e 
retorico nella vita della comunità della diaspora ci suggerisce che vi è una vo-
lontà di ricordare che è resa pubblica; la constatazione però delle riappropria-
zioni personali che la gente compie nel suo quotidiano ci fa capire che esiste un 
ulteriore dimensione di elaborazione dell’identità etnica.

Pertanto, dobbiamo fare particolare attenzione agli elementi soggettivi che 
si attivano nei meccanismi di sopravvivenza etnica, ed essere coscienti allo 
stesso tempo delle dinamiche di diffusione delle ideologie nazionali che sono 
in atto nel contesto sociale circostante. 

La “sopravvivenza etnica” non richiede il mantenimento della cultura intat-
ta, e nemmeno di una madrepatria, come gli esempi armeni ed ebraici dimo-
strano, bensì l’esercizio di questa particolare memoria8 che dipende anche nella 
sua riuscita dall’attiva coltivazione da parte di specialisti di un elevato senso di 
“distintività” e di una missione collettiva. 

3. Alfabeto ed etnostoria

Per penetrare il mondo simbolico di una comunità, qualunque essa sia, è 
essenziale familiarizzare con la sua “etnostoria”, con le sue memorie condivise 
e le sue credenze, ed analizzare come esse vengano portate avanti grazie all’at-
tività culturale di una particolare “intellighenzia”. Inoltre abbiamo bisogno di 
esplorare l’impatto continuativo di miti etnici, simboli e tradizioni nella co-
scienza del popolo, e il modo in cui continuano a condizionare comportamenti 
e attitudini presenti. 

Per quanto riguarda gli armeni, un fatto non trascurabile funzionale alla 
preservazione della loro cultura è la credenza di essere un “popolo eletto”9 : 
la fierezza di essere la prima nazione al mondo ad aver adottato il cristianesi-
mo (nell’anno 301) si è unita all’orgoglio per la propria scrittura, cementando 
la credenza armena di elezione etnica e missione divina. Così, l’alfabeto ha 
costantemente ricoperto una funzione di difesa dal pericolo di assimilazione 
andando a costituire il legame con un’entità territoriale priva di indipendenza 
per lunghissimi secoli.

È risaputo10 che l’intimità e senso di autenticità creato dal legame lingui-
stico corrisponde alla sua capacità di erigere una barriera simbolica contro gli 
estranei, e ritengo che ciò venga ulteriormente rafforzato nel caso la lingua si 

8   U. Fabietti, L’identità etnica, cit., pp. 148-153. 
9   A. Smith, Chosen Peoples, why ethnic groups survive, cit., p. 444.
10   F. Barth, Introduction, in: cit. p. 34.
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presenti sotto forma di un sistema grafico unico e distintivo come nel caso di 
popoli quali armeni o georgiani: la storia della creazione del sistema grafico 
può così portare avanti un mito di ispirazione divina di tipo “etnico”.

L’alfabeto rappresenta un segno manifesto dell’antichità degli armeni, ed è 
allo stesso tempo lo strumento attraverso il quale essi hanno portato avanti la 
loro unicità e distinzione, il loro essere un popolo eletto: i suoi caratteri sono 
stati e continuano ad essere dunque degli elementi che li legano a Dio, in quan-
to il Santo Mesrop Mashtots inventò l’alfabeto armeno in seguito ad una vera 
e propria ispirazione divina. 

Appare chiaro come l’alfabeto armeno sia molto di più di un semplice si-
stema di segni: se andiamo ad indagare dietro e dentro ad esso, si scopre una 
storia densa di significati chiave per questo popolo, che è anche la storia di 
una lunga dispersione nei luoghi più vari del mondo e di lotta per preservare la 
propria identità.

La conversione ufficiale al Cristianesimo nei primi anni del IV secolo e 
la pressione del proselitismo mazdaico da parte della Persia sassanide furono 
fattori diversi, ma concomitanti, che contribuirono a far emergere più netta 
l’identità nazionale armena.11 A ciò si aggiunse la spartizione del territorio in 
due zone di influenza, romana e persiana, intorno al 387. Così l’Armenia del 
periodo si trovava all’incrocio fra grandi civiltà ed era di per se un territorio 
estremamente multiculturale e multilinguistico.

In un delicatissimo momento storico, all’inizio del V secolo, si verificò 
l’evento marcatamente culturale, ma dalle forti ripercussioni anche politiche, 
della creazione dell’alfabeto, il quale salvò la lingua, garantendone la continu-
ità nei secoli, e con la lingua preservò la nazione. 

Mesrop Mashtots era un uomo di chiesa a cui spettò il carico di una missio-
ne speciale per il suo popolo: inventare i caratteri di un nuovo alfabeto con cui 
poter tradurre le Sacre Scritture in lingua armena

L’alfabeto veniva così creato per rinforzare la fede delle genti armene di-
sperse in terre differenti e sotto diversi regimi: divenne lo strumento con cui 
plasmare attraverso i mezzi dell’educazione una nuova identità nazionale de-
finita dal suo carattere cristiano, la lingua e dal concetto di una madrepatria 
storica. L’avvio di una tradizione basata sulla lingua scritta autoctona poteva 
portare ad un movimento di pensiero e sentimento nazionale, esattamente come 
sarebbe stato per alcune nazioni molto più tardi nell’era dei nazionalismi basata 
sui principi herderiani di lingua e spirito del popolo. 

La riuscita dell’impresa di Mashtots dipese inoltre dalla sua scelta di creare 
un sistema alfabetico il cui principio basilare era quello di far corrispondere ad 

11   G. Uluhogian, Lingua e cultura scritta, in: A.A.V.V: Gli Armeni, Milano, Jaca Book, 
1999, p. 117 [1.ed. 1986].
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ogni suono della lingua orale una singola lettera, contrariamente agli altri alfa-
beti, siriaco, greco, aramaico, che in questo non si rivelavano affatto adeguati.

È un principio fonematico: l’alfabeto armeno è uno dei più perfetti da que-
sto punto di vista.

La nuova scrittura armena di fatto si trasformò anche in una delle armi più 
efficaci contro la politica assimilazionista della Persia e Bisanzio e per proteg-
gere i legami fra le due parti dell’Armenia indebolita politicamente, rivelandosi 
un potente mezzo nelle mani di un popolo in lotta per un futuro glorioso.

Durante il periodo in cui Mashtots viveva, infatti, le genti armene erano di-
vise fra due imperi, trovandosi ad occidente sotto l’Impero Romano e a Oriente 
sotto quello Persiano; inoltre alcuni di loro si trovavano anche a Nord, nel 
regno di Georgia e nei territori dell’Albania Caucasica. Al posto di varie in-
fluenze e tradizioni che dividevano il popolo, un’unica lingua, fede e scrittura 
potevano così convergere ed essere forgiate in un’esperienza nazionale espres-
sa nell’alfabeto autoctono, diventando accessibile a tutti i gli armeni. 

E allo stesso modo, oggigiorno dopo più di 1600 anni gli armeni della 
diaspora affermano quanto l’alfabeto possa fungere da fattore unificante per 
questo popolo disseminato in ogni lato del globo: lo stesso messaggio di 
ideologia nazionale creato da Mesrop Mashtots basato sul proprio sistema di 
scrittura viene evocato e ricordato per la sua validità ancora intatta: secondo 
la retorica sviluppata dalla diaspora armena, mantenere attivamente tale tra-
dizione nel presente diventa una questione di cruciale importanza, eticamen-
te, per essere armeni.

Gli armeni della diaspora, pur non dovendo difendersi dai conquistatori 
stranieri, sono soggetti a molteplici influenze potenzialmente assimilatrici, ed il 
nemico è oggi rappresentato dalla tendenza a dimenticare la propria lingua ed il 
proprio alfabeto, visto il loro basso grado di utilità pratica nella vita quotidiana 
in un paese di lingua diversa.

Proprio per questo attraverso riviste, quotidiani e libri si pubblicano articoli 
che fanno riferimento all’importanza della lingua e dell’alfabeto armeno e del 
loro valore nella società contemporanea.

Così, sfogliando le pagine di giornali della diaspora armena, possiamo leg-
gere frasi come le seguenti:

Quei caratteri sono 36 soldati, che ci conducono sempre alla vittoria. San 
Mesrop ci ha dato la possibilità di parlare con il Signore attraverso tali lettere, e 
attraverso questa lingua noi armeni abbiamo mantenuto la nostra identità come 
popolo e siamo riusciti a crearci come nazione.

Ci sono popoli, che non sanno chi e quando ha inventato il loro alfabeto. 
Ci sono popoli, che utilizzano un alfabeto, creato non specificamente per loro, 
bensì per altri. Ci sono anche coloro, i quali con fierezza pronunciano il nome di 
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colui il quale dopo un lavoro persistente, estenuante e di lunghi anni ha tracciato 
i segni, che ancora oggi continuano ad essere utilizzati.

Oppure, si legge,12 gli armeni sono fra quei popoli “benedetti” che di gene-
razione in generazione ritrasmettono la storia dell’apparizione dei loro caratteri 
alfabetici. La storia dell’alfabeto diventa quindi un fatto sociale e consiste in-
dubbiamente di due cose distinte: veicola contenuti di lingua ma è soprattutto 
«un sistema simbolico primario, che cifra direttamente significati culturali»13 e 
ha il compito di far apparire l’etnia come un’entità “eterna”.14 

4. L’ideologia della scrittura

Sembrano esserci delle culture che prediligono in modo particolare la scrit-
tura, la cui identità dipende da quella particolare forma in cui ci si è abituati a 
visualizzare la propria azione nello spazio tramite il marchio della parola. Non 
sarebbe esagerato dire che nella cultura armena si esprime una sorta di visione 
da “mania dell’alfabeto”, che pare vedere tutta la propria storia in termini di 
evoluzione verso quel punto di arrivo che è il sistema di scrittura armeno.

Detto ciò, possiamo comprendere meglio come e perché vengano portate 
avanti precise tattiche di stimolo alla coscienza collettiva: un far leva su miti 
e simboli legati all’alfabeto e la scrittura. Provenienti da un tempo di antica 
gloria, la loro eco può risuonare ancora oggi attraverso la loro celebrazione 
e il ricordo collettivo. Così si giunge all’utilizzo dell’alfabeto armeno come 
tema particolarmente ricorrente nella stampa locale, attraverso articoli dedicati 
al suo inventore, alle sue conseguenze, alle sue celebrazioni... tutto ciò va a 
costituire il contesto di produzione di ideologie positive riguardo la scrittura 
autoctona.

Mesrop Mashtots, il suo alfabeto, l’attività di traduzione, i manoscritti ecc. 
vengono vivificati e risignificati nel loro valore presente come simboli della 
storia e del continuo sviluppo della cultura armena scritta che sopravvive an-
cora nel microcontesto di una comunità diasporica. Il sistema grafico è visto 
come carattere inalienabile dell’identità del popolo, la condizione per cui gli 
armeni possono essere ciò che sono e vantarsi di una cultura particolarmente 
sensibile a tutto ciò che è scritto, dai manoscritti ai libri stampati, ai giornali, ai 
monumenti, ai gioielli ecc.. in una linea diretta che unisce passato a presente.

12   Articoli estratti dalla stampa periodica armena, in particolare dalla rivista annuale Menk, 
dal mensile Parekordzagan Tzain e dal settimanale Vahan.

13   G. Raimondo Cardona, Introduzione, in: «La Ricerca Folklorica. La scrittura: funzioni 
e ideologie», n. 5, aprile 1982, p. 4.

14   U. Fabietti, L’identità etnica, cit., p. 150.
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La retorica riguardante l’importanza dell’alfabeto armeno viene propagata 
principalmente attraverso i mezzi di stampa e a scuola, ed è per questo che un 
importante accento viene posto sui produttori di cultura scritta come giorna-
listi, scrittori, poeti, maestri e sul modo in cui essi si impegnano in pratiche 
sociali più ampie portando avanti questi discorsi ed ideologie. Essi si sforzano 
di trasmettere attraverso iniziative diverse, da articoli su quotidiani o riviste 
a lezioni a scuola e celebrazioni nella comunità, un senso di continuità con il 
proprio passato e di nutrimento dei suoi ideali e valori. 

In merito a ciò, è importante sottolineare il forte rigetto della concezione 
di una divisione fra persone letterate ed illetterate nella ricezione dei messaggi 
ideologici di carattere etnico: all’interno della comunità diasporica, anche per-
sone che non sanno leggere e scrivere in armeno o hanno bassi livelli di alfabe-
tismo partecipano a complesse pratiche di alfabetizzazione e di scrittura. I testi 
scritti dunque non sono solo usati da coloro in grado di decodificarli.

In particolare, è interessante il ruolo dei maestri nelle scuole della minoran-
za armena, i quali rivestono il ruolo fondamentale di iniziatori alla scrittura, 
cosa che nella situazione armena implica automaticamente anche la familiariz-
zazione con la retorica dell’alfabeto e la sua etnostoria.

Dall’esempio di una lezione sul padre della scrittura armena presso la scuo-
la armena di Plovdiv, si può vedere come la maestra non solo fornisca ai suoi 
allievi le basi per apprendere a leggere e scrivere l’alfabeto, ma soprattutto 
introduca un discorso più ampio di cui l’identità etnica è componente essen-
ziale assieme al suo significato per la condizione armena. In questo senso si 
può parlare di un discorso etnogenico, essendo l’alfabeto uno dei simboli più 
importanti di cui il discorso si alimenta, e su cui si basa.

La figura di Mesrop Mashtots viene celebrata ed umanizzata attraverso 
“l’amore” con cui egli produce il speciale alfabeto per il suo popolo, ed ol-
tretutto egli è stato il primo maestro degli armeni, fatto per cui ogni inse-
gnante non può evitare di far riferimento a lui come massimo esempio, e 
sentirsi particolarmente legittimato e tutelato nella propria attività. Ciò porta 
ad un’interessante valorizzazione ed a un consistente contenuto “allegorico” 
dell’odierna figura dell’insegnante di lingua armena nella coscienza colletti-
va diasporica: una sorta di anello essenziale nella catena che da Dio stesso, 
il quale ha fatto conoscere attraverso l’ispirazione i caratteri dell’alfabeto a 
Mesrop Mashtots, si ricollega a coloro i quali si applicano a diffondere an-
cora la sua opera.

Così durante le lezioni si possono udire frasi come queste:
Mesrop non ebbe un sogno dormendo, non una visione da sveglio, ma nelle 

profondità del suo cuore apparve agli occhi della sua anima una mano destra 
scrivente sulla roccia; così la pietra trattenne le forme delle lettere come tracce 
lasciate impresse sulla neve.



Selvelli, Diaspora armena e alfabeto

139

I più diversi ornamenti sono stati fatti alle lettere di questo alfabeto, che 
sono state anche il soggetto d’ispirazione di numerosi artisti: allora anche voi 
dovete imparare a scriverle molto bene!

Per non dimenticare chi siamo, in che lingua parlavano i nostri nonni, e qua-
le saggezza ci hanno lasciato in eredità, parlate in armeno, scrivete in armeno, 
pensate in armeno, vivete alla maniera armena! Questo è il nostro scopo.

L’esaltazione della scrittura armena produce spesso effetti anche a livello 
pratico nel modo in cui l’alfabeto si rivela uno scopo, motore, che spinge le 
persone a compiere azioni individuali per avvicinarsi ad esso, il che ci fa com-
prendere meglio cosa significhi l’alfabeto armeno per chi lo usa o recepisce.

Essendo una caratteristica della produzione grafica, ancor più che quella 
verbale, il fatto di essere socialmente controllabile, la scrittura si rivela anche 
uno strumento forte di potere: le persone colte possono esercitare un influsso 
anche sulla percezione che la comunità ha di sé, sulla propria autoidentificazio-
ne nazionale, e sui simboli che la costituiscono.15 

Pur non ritenendo che la tradizione venga effettivamente “inventata” dagli 
armeni, in quanto essa esisteva già ed era costituita da certi elementi che sono 
rimasti invariati, è vero però che la cultura nella storia di un popolo viene riela-
borata e risignificata in base alle contingenze del momento in tutto il suo capi-
tale simbolico utile a portare avanti determinati valori e “politiche” considerati 
fondamentali al momento dato.

La coesione interna e il mantenimento dell’identità armena in diaspora sono 
possibili grazie all’accettazione di una cornice simbolica, una sorta di consape-
volezza etnica che si attiva in determinati momenti di interazione fra i membri 
della comunità. 

I temi che vengono utilizzati durante le lezioni a scuola quali la madrepatria 
armena, la lingua, l’alfabeto o la chiesa apostolica armena traggono forza dal 
loro presentarsi come simboli, e di essere parzialmente soggettivi, diventando 
così dei mezzi ideali attraverso i quali i bambini apprendono a comunicare sul 
terreno comune della comunità di appartenenza. L’individualismo e la socialità 
sono in questa maniera riconciliati: i simboli sono visibili e chiari a tutti nel 
loro significato ma sono esperiti anche soggettivamente.

Emerge così il valore che assumono i miti per la società, grazie al loro ruolo 
decisivo nel rafforzare la coesione interna e promuovere un certo tipo di comu-
nicazione: il simbolismo opera in modo da unificare classi e provenienze dif-
ferenti, livellare la coscienza collettiva facendo leva su discorsi “ancestrali” e 
oggetto della conoscenza primaria ed immediata delle emozioni. Chiaramente 

15   A. Smith, Ethno-symbolism and Nationalism, A cultural approach, London and NewY-
ork, Routledge, 2009, p. 31.
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le ideologie etniche dipendono da “materiale grezzo” culturale come punto di 
partenza, ma esso viene rielaborato ed utilizzato in certi modi, e così l’etnicità 
risulta da una combinazione di una dimensione simbolica e di una sociale o 
politica.16

5. Uso visuale e pubblico dell’alfabeto

Parte della mia ricerca si è basata sull’attenta osservazione degli spazi nei 
quali la scrittura armena e spesso la tavola dell’alfabeto sono presenti: a Plo-
vdiv il cortile interno della comunità, con le sue mura, i suoi monumenti e i 
suoi oggetti, il cimitero, il ristorante, la scuola, le redazioni dei giornali, altrove 
le chiese e ogni altro luogo importante per la comunità, oltre che gli spazi pri-
vati di alcune case.

Le scritte in armeno vengono guardate, afferrate con l’occhio, con un ef-
fetto potente di conoscenza visiva, e non solo un armeno ma chiunque si trovi 
a passare per certi luoghi molto difficilmente potrà risultare indifferente alla 
presenza dei caratteri di quest’alfabeto. 

Come già accennato, la scuola e la stampa giocano un ruolo fondamentale 
nel nutrire un immaginario collettivo attraverso la valorizzazione dell’alfa-
beto; ma le lezioni, gli articoli e le pagine dei libri non riuscirebbero a pro-
pagare così efficacemente una retorica positiva sull’alfabeto se non fossero 
supportati da una componente visuale fondamentale, costituita dalle immagi-
ni e dagli oggetti in cui la scrittura armena si rende presente e diffonde il suo 
potere fortemente suggestivo.

Le immagini e le svariate superfici su cui l’alfabeto è manifesto diventano 
quindi attivamente partecipi nella costruzione del discorso di identità nazio-
nale basato su un sentimento di appartenenza transtemporale e translocale ad 
un’armenità antica e culturalmente ricca, della quale non si può fare a meno di 
sentirsi profondamente orgogliosi.

L’alfabeto viene utilizzato nello spazio pubblico e privato attraverso l’im-
magine della sua tavola riprodotta su varie superfici: essa diventa una compo-
nente decorativa ricorrente dal valore anche estetico e molti altri oggetti, spazi, 
e monumenti iscritti con caratteri armeni sono usati esemplarmente a livello 
comunitario. In ogni ufficio, e sulle pareti di tutti gli edifici pubblici, troviamo 
immagini dell’alfabeto spesso accompagnate dal ritratto del suo inventore, Me-
srop Mashtots: una presenza costante e quasi rassicurante.

Nei processi di coltivazione simbolica dell’identità armena diasporica è inne-
gabile l’importanza degli oggetti scritti e dell’iscrizione dei luoghi: essi rappre-
sentano degli esempi di marcatura dello spazio pubblico di questa cultura, fun-

16   T. Eriksen, Small places large issues, cit. p. 275.
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gono da “segnacontesto”, e ci fanno vedere lo scrivere come un’attività densa di 
significati, che talvolta si traduce anche nella fabbricazione di artefatti specifici. 

Ad esempio, gli spazi armeni della città di Plovdiv colpiscono immedia-
tamente il campo di visione del cittadino non armeno e inducono una sorta di 
meccanismo di avvicinamento, di interessamento verso di loro. 

Dal punto di vista del lettore, essi catturano l’occhio ed invitano il passante, 
l’osservatore,17 il cui “senso visuale” è stato stimolato, a decifrarlo (fig. 1).

Questo tipo di scrittura si manifesta solo in punti precisi, ovviamente quelli 
in cui la presenza armena è preponderante, che diventano delle vere e proprie 
aree scritte, quasi una concentrazione urbana di scrittura esposta (iscrizioni 
incise, dipinte, graffite), che viene offerta alla lettura libera dei cittadini.

Le scelte di scrittura rivelano molto sul senso d’identità delle persone 
e il pubblico a cui si rivolgono. A questo proposito è opportuno tenere a 
mente il fatto che il contesto in cui si muovono gli armeni della diaspora è 
sempre quello di una città non armena e che dunque la scrittura dello spazio 
rappresenta anche un modo per appropriarsi simbolicamente di un luogo, di 
applicarvi un segno proprio che lo renda visibilmente “diverso” nei confronti 
del resto della città.

Dobbiamo avere in mente anche ciò quando tentiamo di ricostruire gli effetti 
desiderati dai cosiddetti atti di iscrizione, da interpretare come dei processi cul-
turali significativi: la “politica di scrittura” ha il compito di diffondere valori, 

17   M. Mc Luhan, Galassia Gutenberg, nascita dell’uomo tipografico, Roma, Armando Edito-
re, 1976 p. 6 [ed. or. The Gutenberg Galaxy. The making of typographic man, Toronto, 1962].

Fig. 1. Statua di Mesrop Mashtots, padre della scrittura armena, con la tavola dell’alfabeto. Bi-
blioteca nazionale Matenadaran a Yerevan, Armenia.
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convincere la gente dei meriti della politica delle istituzioni (armene in questo 
caso) e della loro funzione essenziale per la coesione della comunità. Essa va a 
formare parte delle strategie visuali, usando luoghi centrali di esposizione per 
perseguire una politica comunicativa, finalizzata sia alla popolazione letterata 
che illetterata..18 

La validità dell’alfabeto come forma di conoscenza dell’identità armena 
non dipende dal grado di comprensione dello stesso in senso fonologico da 
parte di ogni individuo: il simbolismo è trasparente nella sua totalità, ed i 
membri della società si accontentano di parteciparvi in qualche maniera, 
ognuno in misura diversa: c’è chi lo padroneggia a livello scritto, chi non 
lo capisce, ma tutti si trovano concordi nel definirlo un pilastro dell’iden-
tità armena.

C’è una volontà di costruire un’autorappresentazione della comunità ba-
sata anche sulla forza degli oggetti e delle immagini: ciò che l’occhio riesce 
ad afferrare (e tenta di decifrare, nei caratteri dell’alfabeto), si presenta come 
preponderante in questa cultura.

Il significato del sistema di scrittura si pone come direttamente culturale, ad 
esso vengono “iniziati” tutti coloro che ne fanno utilizzo, non solo attivamente 
ma anche come partecipanti del discorso sull’alfabeto che è ancora attuale. 
Infatti, ogni atto di scrittura può essere capace di produrre effetti quando letto, 
e questi effetti non sono riducibili unicamente alla trasmissione del messaggio 
scritto, ma avvengono in base al modo in cui qualsiasi affermazione è presen-
tata al lettore.19

Una delle immagini più frequenti che ho trovato esposta nei luoghi pub-
blici della comunità armena di Plovdiv è quella degli enormi blocchi di 
pietra da cui sono state ricavate le lettere dell’alfabeto armeno. L’immagine 
delle pietre urlanti20 il proprio nome, disposte più o meno ordinatamente su 
dell’arido terreno caucasico, la trovo all’interno della classe di armeno, sul 
muro di un corridoio, nel ricreatorio ed in altri spazi interni che ho modo 
di visitare. Scopro oltretutto che il sito in Armenia dove si trovano queste 
grandi lettere di pietra è considerato uno dei più turistici del paese. Oltre 
alla visita alla tomba di Mesrop Mashtots, questa è una tappa d’obbligo per 
un armeno della diaspora. Mi viene da chiedermi se esista un altro popolo 
al mondo che abbia trasformato i caratteri del proprio alfabeto addirittura in 

18   A. Beroujon, Lawful and unlawful writings in Lyon in seventeenth century, in: Anthro-
pology of writing,. Understanding textually mediated worlds, a cura di D. Barton e U. Papen, 
London, Continuum, 2010., p. 194.

19   B. Fraenkel, Writing acts: when writing is doing, in Anthropology of writing, cit., p. 36.
20   L’Armenia è stata definita “regno di pietre urlanti” dallo scrittore e poeta russo Osip 

Mandel’štam nel suo libro Viaggio in
Armenia. 
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enormi pietre “stampate” nello spazio del proprio territorio, quasi un segno 
indelebile della cultura sulla natura (fig. 2). 

6. Feticizzazione personale?

Nell’ambito della storia generale dell’alfabeto fonetico sono state prodot-
te molte versioni visualmente inventive delle forme delle lettere ed esso ha 
persino beneficiato dell’attenzione di artisti calligrafici, disegnatori e mistici. 
Inoltre, nel corso dei secoli si è sviluppata un’interpretazione dell’alfabeto in 
termini di 

matrice simbolica secondo cui le lettere incorporerebbero nella loro forma 
la storia della loro origine. 21

Oggigiorno l’alfabeto è diventato anche un oggetto che può essere indossa-
to, portato appresso e che rivela non solo l’origine dei suoi caratteri, ma anche 
la storia dell’origine di chi lo indossa. Un elemento di autoidentificazione che 
è talvolta un esplicito modo per farsi riconoscere come armeno e stabilire una 
sorta di continuità fra passato e presente. 

Ciò prova come sia riduttivo relegare il “simbolico” all’esterno delle per-
sone, come qualcosa di meramente costruito, a dimostrazione di quanto invece 
esso sia collocato anche nella sfera personale e soggettiva; ed è per questo che 
élites ed intellettuali costruttori del discorso nazionale fanno leva su elementi 
specifici per suscitare partecipazione emotiva dei membri della comunità: si 
tratta di un processo bidirezionale complesso. 

21   J. Drucker, The alphabetic labyrinth: The letters in History and Imagination, New York, 
Thames and Hudson, 1995, p.13.

Fig. 2 Il cosiddetto “Parco dell’alfabeto”, vicino ad Aparan, Armenia
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Così, attraverso analisi degli elementi simbolici presenti nella cultura pos-
siamo riuscire ad entrare in qualche misura nel “mondo interiore”22 dei membri 
delle comunità nazionali (fig. 3). 

Se dagli antichi greci l’a lfabeto veniva visto come una manifestazione della 
totalità cosmologica, nel mondo cristiano esso perse questo significato atomi-
stico divenendo un segno dell’interezza del mondo divino.23 Nel caso armeno 
però l’alfabeto non si rivelò solamente legato alla dimensione religiosa, ma 
divenne fondante l’identità nazionale, elemento etnogenico: da quei caratteri la 
nazione armena prese e continua a prendere forma.

Come abbiamo già visto, l’origine dell’alfabeto è legata indissolubilmente a 
quella delle persone che lo iniziano ad usare, e attraverso di esso si propaga la 
forza intergenerazionale di quest’invenzione mitica che oltre ad essere un mezzo 
adeguato per trascrivere la lingua e servire la sua funzione comunicativa, nel cor-
so della storia ha creato un altro piano di significazione, quello del simbolo. 

Focalizzandoci sulla dimensione simbolica della grafia armena, rendendoci 
conto della sua portata emozionale e suggestiva, possiamo in qualche modo 
misurare l’attrazione e l’effettivo richiamo esercitato da certi stimoli ideologici 
diffusi dalle élites dominanti su diversi strati della popolazione. Le ragioni di 
questa risposta sono individuabili in termini non solo degli interessi materiali 

22   A. Smith, Ethno-symbolism and nationalism, cit., p.40.
23   J. Drucker, The alphabetic labyrinth, cit., p.56.

Fig. 3. Medaglietta d’argento con incisi i caratteri dell’alfabeto armeno. Dal patriarcato arme-
no di Istanbul
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delle persone ma anche in virtù delle loro visioni ed aspirazioni, che emergono 
grazie alla familiarità dei concetti impiegati dalle ideologie dominanti.24 Le 
forze propagatrici di queste ideologie non “inventano” i simboli: non solo per-
ché l’alfabeto armeno è già stato inventato, ma in quanto il valore che la gente 
ad esso attribuisce esiste già a prescindere dalla retorica che lo fomenta, è un 
dato concreto, emotivo, innegabile. 

Gli armeni infatti mostrano una particolare sensibilità ed affetto verso qual-
siasi oggetto su cui appaiano i caratteri del loro alfabeto, e quando ne hanno la 
possibilità, lo comprano, lo fabbricano, lo toccano, lo espongono o lo rendono 
visibile agli altri, si tratti di un piatto, un gioiello, un portachiavi, ecc.. In que-
sto modo, la “mania per tutto ciò che è scritto in armeno” si ripercuote anche 
sull’uso personalizzato che la gente fa del proprio alfabeto, “reificato”. 

La memoria armena individuale quando si serve di oggetti scritti come me-
dagliette, borse o tappetini, lo fa per dare espressione al proprio attaccamento 
ad un elemento identitario e culturale a cui non vuole rinunciare, ed esibendolo, 
lo condivide rendendolo un mezzo per favorire il riconoscimento e il contatto 
fra i membri di una stessa comunità.

I casi personali ci aiutano a comprendere come l’individuo autonomamente 
nutra ed “intessa” un immaginario simbolico fatto di forme precise, e come 
sia questa la motivazione per cui anche una retorica dell’identità sceglie deter-
minati elementi su cui far leva per portare avanti i suoi obiettivi: dimensione 
soggettiva e strategie ideologiche e politiche trovano la loro conciliazione.

Molti di questi oggetti introducono inoltre la nuova caratteristica di “mo-
bilità” dell’alfabeto: i bambini che si presentano a scuola con una borsa di 
tela decorata con i caratteri dell’alfabeto armeno rappresentano un esempio di 
come effettivamente ci sono vari modi per avere l’alfabeto con sé, e renderlo 
presente facendone uso pratico! 

Chi è stato in Armenia invece, non può aver fatto a meno di notare le sin-
golari, originali stele su cui sono artisticamente scolpite le trentasei lettere 
dell’alfabeto nazionale, nonché gli altri monumenti dedicati ad esso ed al suo 
inventore. I caratteri di Mesrop Mashtots sono persino riprodotti su tavolette di 
legno e di altro materiale, disegnati su tovaglie, ciondoli o lenzuola che i turisti 
portano a casa come souvenir del loro viaggio.

L’attualizzazione del simbolo si determina in relazione alle tensioni e alle 
tendenze in atto nella vita di una società: in questo momento la mercificazione 
è sicuramente un aspetto a cui va incontro ogni elemento della vita di un po-
polo, cultura compresa, e l’antichità di un alfabeto può essere esaltata anche 
attraverso mezzi moderni di produzione, i quali si rivelano utili ed efficaci nella 
diffusione di valori di appartenenza nazionale.

24   A. Smith, Ethno-symbolism and nationalism, cit., p. 59.
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7. Conclusioni

L’esistenza di un popolo, specialmente se in diaspora, si lega fortemente ai 
simboli, che egli recepisce attraverso delle immagini: in esse si esprime anche 
la nostalgia di un passato lontano, mitificato, divenuto un mondo perduto per 
sempre, a cui però si fa continuo riferimento.25

I simboli e i miti assicurano un grado di coscienza collettiva, se non co-
esione in periodi di crisi e mutamenti, dotando la comunità di un repertorio 
iconico e retorico che l’aiuta a differenziarsi da altre comunità agli occhi sia dei 
propri membri che degli esterni. Allo stesso tempo questa tradizione condivisa 
continua a definire le comunità e ad assicurare un senso di continuità con le 
generazioni passate.

Gli stessi sentimenti di venerazione della scrittura vengono portati avanti in 
forme modernizzate, che comunicano un messaggio però immutabile che sem-
bra dire: “amo tutto ciò che è scritto nel mio alfabeto”. La fierezza e l’amore 
verso il proprio alfabeto è una costante che accomuna tutti gli armeni, in dia-
spora o meno: ciò che li unisce è ben più di un sistema grafico su base fonetica, 
divenendo un sistema simbolico su cui si impiantano memorie, valori e visioni 
del mondo. Il suo uso riflette la componente ideologica della comunità e tra-
smette conoscenza culturale. 

L’alfabeto armeno essendo ritenuto derivato da Dio, trattiene dentro di sé la 
forza straordinaria della forma in cui la nazione armena è stata forgiata e nella 
quale da così tanto tempo ci si identifica con riconoscenza. Perché c’è proprio 
riconoscenza verso l’alfabeto: e ciò che l’ideologia dominante comunica effi-
cacemente è un ringraziamento verso questo sistema grafico per la protezione 
data e per la possibilità di continuare ad essere armeni.

Ritengo sia dunque proprio l’alfabeto armeno, considerato anche in senso 
più ampio come “tradizione culturale della propria scrittura” per una nazio-
ne come quella armena che vive maggiormente in diaspora, a costituire una 
sorta di denominatore comune a cui ogni membro della comunità non può 
evitare di far riferimento nel momento in cui si definisce in rapporto ad essa, 
e che poi declina in modo personale a seconda delle proprie esigenze e pos-
sibilità. Ciò costituisce la base dalla quale partire, ma si pone in rapporto di 
non esclusione con ulteriori elementi chiave indispensabili per tracciare un 
quadro il più completo possibile della situazione: in questa visione l’impor-
tanza dell’alfabeto coesiste con la sua scarsa conoscenza pratica da parte 
delle persone della comunità.

25   M. Eliade, Immagini e simboli. Saggi sul simbolismo magico-religioso, Jaca Book, 
1991, p.17.
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Se Herder considerava la lingua come lo spirito di un popolo,26 possiamo 
dire che nel caso degli armeni la questione è resa più complessa dal fatto che 
sono piuttosto i caratteri di quest’alfabeto che riflettono in un senso romantico 
l’immagine interiore della nazione e distillano la sua vera essenza. Esso viene 
dunque spesso trattato come il vero legame di intimità etnica e la pietra miliare 
della nazione e si pone in vari modi come elemento rivelatore dell’ “autentica” 
esperienza collettiva.

L’esperienza armena della diaspora è quella di un popolo che ha lottato per 
sopravvivere mantenendo sempre viva la propria identità, non cedendo mai alla 
dinamica dell’assimilazione o dell’isolamento, bensì prestandosi ad un positi-
vo esempio di “integrazione attiva”.27

Chi conosce la cultura armena ammira il suo alfabeto e sa quante emozioni 
si celano dietro ad ognuno di quei caratteri, i quali rappresentano la storia della 
creazione di un popolo che pure in diaspora continua a farlo vivere in maniere 
diverse ed imprevedibili.

L’immagine dell’alfabeto agisce efficacemente come simbolo nella misura 
in cui riesce ad avere un impatto sulle coscienze e trasportarle ad un livello di 
astrazione più alto.28 Esso si presenta come la forma di una collettività nutrita 
e venerata, elemento di memoria che ha aiutato ad assicurare un senso di con-
tinuità con le generazioni passate. 

Oltretutto, la memoria stessa può venire assimilata al mezzo scrittorio attra-
verso l’immagine dell’imprimersi, scriversi qualcosa nel ricordo della mente.

Perché, proprio come si fissa sulla cera sotto forma di lettere ciò che si scri-
ve, così ciò che si affida alla memoria si imprime nei luoghi come su una tavo-
letta cerata, o sulla pagina; e il ricordo delle cose è conservato dalle immagini, 
proprio come se fossero lettere.29 

La metafora si rivela perfetta per il nostro caso, e così la memoria di es-
sere armeni si imprime nelle persone anche attraverso le immagini che usano 
le lettere del loro alfabeto e intessono una storia che ha ancora tanto di nuovo 
da raccontare.

26   A. Smith, The Power of Ethnic traditions in the modern world, in: Nationalism and Eth-
nosymbolism. History, Culture and Ethnicity in the Formation of Nations, a cura di A. S. Leoussi 
e S. Grosby, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007, p.332.

27   B. L. Zekiyan, L’Armenia e gli armeni. Polis lacerata e patria spirituale: la sfida di una 
sopravvivenza, Milano, Guerini e associati, 2000, p. 165.

28   «Un’immagine agisce come simbolo nella misura in cui raffigura cose ad un livello di 
astrazione più alto di quello in cui si trova il simbolo stesso». In R. Arnheim, Il pensiero visivo, 
La percezione visiva come attività conoscitiva, Torino,Einaudi, 1974, p.166,[ed. or. Visual thin-
king, Berkeley, 1969].

29   G. Cardona cita M. Capella, in: G.R. Cardona, Antropologia della Scrittura, cit., p. 109.
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Urs Kurth

Corporalità

Il Simbolo ha una qualità epifanica.

Per questo il Simbolo è legato al mondo reale, perché ha bisogno d’un corpo.

Il Simbolo non pensa.

Nel Simbolo troviamo sempre soltanto delle cose. 

Nel Simbolo si uniscono e si confondono il mondo profano e quello sacrale.

Il Simbolo ha una forza dissociativa e perciò possiede una tragicità intrinseca.

Il Simbolo mette in relazione parte conscia e inconscia.

Il Simbolo significa qualche cosa. Ciò si può riconoscere da come viene trattato.

Nel simbolo si incontrano le opinioni, di ciò che deve essere.

Il Simbolo, ritrovato e sfuggito.
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Nelle pagine seguenti, in ordine:

Genova (1997) 
Parma (1998) 
Firenze (1997)
Bologna (1997)

Urs Kurth è un artista svizzero che lavora tra Berna e Zurigo, città che ospitano i 
suoi atelier. La tecnica che predilige è la fotografia analogica. La sua cifra stilistica 
è l’assoluta rinuncia a qualsiasi forma di manipolazione della foto, siano esse fonti 
supplementari di luce o post-trattamento dell’immagine. 
Le sue opere sono state esposte a Berna, Torino, Arles, Francoforte e presto lo saranno 
a Zurigo e Milano.
Maggiori informazioni all’indirizzo www.urskurth.ch

a cura di Annalisa Cangemi
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Qui si fa l’Italia?

Per chi senza «il Palindromo» non può stare!

ricordate che i primi tre numeri si possono leggere e scaricare gra-
tuitamente dal sito www.ilpalindromo.it
...che aspettate?
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